睁开眼，盯着天花板看了足足三十秒。
（我是谁？我在哪？今天星期几？）
哦，想起来了，今天是假期。军训结束后的第一个完整假日。如果不是喉咙干得像被砂纸磨过，我大概会放任自己直接睡到中午——毕竟，这才是假期的正统过法。
从冰箱里拿出冰水，灌下去大半瓶。冰凉的感觉从喉咙一路滑进胃里，总算把还在赖床的脑细胞唤醒了一些。瘫在沙发上，拿着遥控器漫无目的地换台。新闻、广告、无聊的电视剧和综艺节目……说真的，现在还有多少人会老老实实看电视？
还是看手机吧。点开班群，最后一条消息停在凌晨两点。现在刚过八点，对高中生来说，这个时间点大概还属于“睡眠神圣不可侵犯”的时段。
好友列表倒是热闹了不少。昨天一天就加了十几个新好友——班里的男生、何雪，还有……许有希。如果数据有重量，这个社交软件现在大概比两周前沉了好几克。（这就是青春吗？用好友数量来量化人际关系。）
刷短视频成了填补信息空洞的最佳方式。这两个星期住在学校里，感觉自己像被扔进了时间胶囊，出来后发现世界又多了几个看不懂的梗。（“原来这个已经过时了？”“那个作家居然出新书了？”“等等这个视频的算法推荐是不是有点问题……”）
一个多小时过去，自觉已经完成“与社会重新接轨”的仪式。退出软件，开始认真思考今天要做什么。
下午得去书店。喜欢的作家出了新书，这可是大事。
那现在呢？找何雪聊天？（“在吗？”“吃早饭了吗？”“今天天气不错……”——不行，太刻意了，而且万一她在睡觉呢。）约人出去玩？（去哪？跟谁？我连今天穿什么都没想好。）看电影？（看了眼本月上映列表，还是算了。）
果然，还是看动画吧。
打开视频平台，按评分排序——从低到高。找到了，那部传说中“烂出风格、烂出水平”的异世界番。评分2.3，评论数却多得离谱。既然闲着，而且烂到这种程度……反而让人有点好奇了。
点击播放，打开弹幕。看这种作品的最大乐趣，就在于和弹幕一起吐槽。
（第一集作画就崩了？）
（声优阵容这么豪华。）
（等等这个魔物设计是不是有点……过于自由了？）
（反派智商堪忧——哦，原来主角智商也差不多。）
好想关掉……但我的人生准则之一就是“开了坑就要填完”。那就开倍数看吧。
三个半小时后，我盯着片尾字幕，陷入了深深的自我怀疑。
（我为什么要看这个？）
（我生命中的这三个半小时，就算用来发呆也比看这个有意义。）
（但为什么……我竟然有点想找人分享这份痛苦？）
这不是那种“这部作品超好看你快去看”的推荐欲，而是“这东西太烂了不能只有我一个人瞎”的报复性分享欲。
我点开社交软件，找到许有希的头像。
「推荐一部旷世神作！千万不要被网络评价迷惑！」
（附上番剧链接）
她很快回了：「真的假的？我听说这部很烂耶。」
「那是他们不懂欣赏！你看这声优阵容！这……这独特的艺术风格！」
「真的吗……那我有空看看？」
目的达成。我的分享欲得到了满足，至于她会不会真的去看——那就不是我的问题了。
中午随便蒸了点饭，炒了昨天买来的菜。吃完饭找了部老电影看，等片尾字幕滚动完，下午已经过半。
换好衣服出门。天气好得过分，阳光晒在身上暖洋洋的。路过小广场时，几个小孩在追逐打闹，笑声传得很远。（县城就是这点好，节奏慢得让人心安。）
当然也有不方便的地方——比如全县城只有一家书店会进刚出版的新书。其他挂着“书店”招牌的，进去一看全是《五年高考三年模拟》。
走进书店，冷气和轻音乐一起扑面而来。在新书区扫视一圈——找到了！还好有货。
结账时看到价格：40元。行吧，正版书都这价。
我走到阅读区，迫不及待地翻开第一页。等老板过来提醒“同学，我们要打烊了”时，我才惊觉自己已经坐这里两个多小时。
（这就是好书的魔力啊……）
揣着新书走出书店，天色已经开始泛灰。晚风吹过来，带着初秋特有的凉意，舒服得让人想叹气。
路过烧烤摊时，炭火和油脂混合的香气强势地钻进鼻腔。（决定了，今晚就吃这个。）
走到小区附近常去的那家店，点好单，拿到取餐号：87。看了眼现在叫到的号码：52。
（至少等四十分钟……）
找了个空位坐下，掏出蓝牙耳机——幸好还有电。为了不错过叫号，我只戴了右耳。
播放每日推荐歌单。因为我平时听得最多的是动漫歌，推送的也基本都是这个类型。（这就是大数据的温柔囚禁吧。）
坐在嘈杂的烧烤店里，右耳某部动漫的插曲，左耳是周围食客的喧哗、服务员的吆喝、油滴在炭火上“滋啦”的声音。
（这算不算某种形式的声音分割体验？）
正胡思乱想着，余光瞥见一个熟悉的身影从门口走进来——是许有希。
她径直走向点餐台，侧对着我，报出几样菜名。点完餐接过小票，她转身开始找座位，目光在拥挤的店内扫视。
我抬起手，朝她的方向挥了挥。
她的视线转过来，在看到我的瞬间，眼睛很明显地亮了一下。不是那种夸张的惊喜，而是像深夜刷手机时屏幕忽然自动调亮了一档——很细微，但确实存在的变化。
她嘴角弯起一个自然的弧度，朝这边走过来，脚步比平时似乎轻快了一点点。
“这里有人吗？”她问，声音里带着惯常的轻快。
“没，我打包带走。”我指了指桌上的取餐号。
“真巧，我也是打包！”她在对面的椅子坐下，把包放在旁边空位上，然后——做了一个有点意外的动作。
她没有直接开口继续对话，而是低头从包里拿出了手机。
（要回消息？）
但下一秒，我的手机震了一下。
屏幕亮起，是许有希发来的消息：「晚上好～（小猫歪头.jpg）」
我抬起头，发现她正低头看着手机屏幕，指尖悬在键盘上方，似乎在等什么。屏幕上显示的，正是我们的聊天界面。
（面对面用手机聊天？这是什么新式社交实验？）
既然她这么操作，那我也配合吧。打字回复：「晚上好。」
她几乎是秒回一个猫咪打滚的表情包。
接下来的对话，就在这种“面对面却用手机交流”的诡异模式下展开了。她一直微微低着头，目光落在手机屏幕上，手指打字的速度很快。偶尔抬眼看向我，也只是很短暂的一瞥，随即又移回屏幕。
（难道是因为店里太吵，说话不方便？不对，刚才点餐时她说话声音明明挺清楚的。）
「你看起来心情很好哦。」
「有吗？」她回。
（有啊。虽然现在低着头看不清表情，但刚才走过来时，那个笑容的亮度比平时高了至少百分之三十。）我记得她说今天要和何雪出去逛街，看来是玩得很尽兴。
「因为今天和何雪在一起吧？」
「嗯！我们一起逛了商场，去了礼品店，吃了午饭，喝了奶茶，还吃了甜点～」
（……女生约会的核心内容果然是“吃”吗？）如果是我约人出去玩，流程大概会缩减成“打了台球，顺便吃了饭”。
「我看了动画，看了动画，还看了动画。」我如实汇报。
「什么嘛，你这不就是一直宅在家里吗！」
「下午去书店买了本书。」我补充。
「能不能一口气说完！（生气小猫.jpg）」
我抬眼看了看她——她嘴上发着生气的表情，实际嘴角却抿着一个很浅的、像是努力压着的笑弧。眼睛依然盯着手机，睫毛在屏幕光的照射下，在下眼睑投出细细的阴影。
（所以到底是在生气还是在笑啊……）
「买的什么书？漫画？」
「我们这小县城可买不到正版漫画。是一个喜欢的作家，出新书了。」
我把书从袋子里拿出来，隔着桌子递过去。她接过，很认真地看了会儿封面，又翻过来看了看封底，然后递还给我。整个过程，她的视线都牢牢锁在书上，没有抬头。
（这么认真？）
「小雪也喜欢看书，你们又多了一个共同话题。」她忽然发了这么一句。
（我知道。但我一直找不到合适的时机聊这个……总不能突然说“诶何雪你喜欢看什么书”吧？那也太像没话找话了。）
「我知道。所以我才常去书店，期待一次偶然的相遇。」
「明明直接聊就行。而且你期待的那种‘偶然相遇’，一点都不偶然好吗？」
「我说——」她忽然发来这条，「你是不是忘了该对我说什么？」
我打了三个问号过去。该说什么？谢谢？再见？今天天气真好？
「？？？」
「切～（撇嘴小猫.jpg）」
（所以到底是什么啊……完全没头绪。）
「你在听歌吗？」她换了话题。
「如你所见。」我侧头展示了一下耳机。
「那我们一起听吧。」
「好啊。」
「咦？我还以为你会害羞一下呢。（失望小猫.jpg）」
（这套小猫表情包还挺可爱的，等下得存一下。）
「又不是共用一副有线耳机，我害羞什么？」我实话实说。蓝牙耳机的有效距离十米，我们现在隔着一张桌子的距离，实在谈不上什么“亲密接触”。
「你肯定在嘴硬！这可是一起听歌的经典青春场景！」
（青春场景？）
如果现在是在放学后的空教室，如果对象是何雪，如果用的是那种线很短、两个人必须靠得很近才能一起听的有线耳机，如果我能闻到她身上淡淡的、像阳光晒过棉花的味道——
那我大概真的会心跳加速到需要叫救护车。
但现实是：我在嘈杂的烧烤店，对面坐着许有希，周围弥漫着孜然和辣椒面的香气，我们用的是蓝牙耳机。
所以，真的紧张不起来。
这时，许有希做了一个让我有点意外的动作——她终于放下了手机，抬起头，直接看向我。
“好吧，是环境的问题。”她开口说，声音比刚才在手机里看到的文字更有实感，“这儿实在太香了。”
（所以语言功能其实一直正常？我还以为你是某个图书委员或者文艺社成员呢。）
“你的语言功能恢复了？”我问。
“我的语言功能一直很正常！”她微微鼓起脸，但那个表情只维持了一秒就松动了，变成有点无奈的笑，“刚才只是……觉得面对面用手机聊天，挺有趣的。”
（有趣吗？我觉得有点怪……不过她看起来乐在其中，那就算了。）
她拿起我放在桌上的另一只耳机戴上，然后靠向椅背，闭上眼睛听了几秒。
“果然是日语歌。”
“我常听动漫歌。”
她睁开眼睛，这回目光终于比较稳定地落在我脸上，而不是手机屏幕：“对了，你今天中午推荐的那部番……真的好看吗？我记得评价很低耶。”
“不好看。”我坦白。
“啊？！那你干嘛还推荐？还说是‘旷世之作’？”
我解释了一下那种“不能只有我一个人瞎”的报复性分享欲，以及从“烂”的角度来说，它确实烂出了风格、烂出了水平。
她听完，没有立刻回应，而是眨了眨眼，像在消化这个逻辑。然后，一个很浅的笑容从她嘴角漾开。
“确实……有时候看完烂片，特别想找个人一起吐槽。”她说这话时，声音里带着一种找到了同类的了然。
（理解万岁。）
这时，服务员叫到了我们的号码。我和许有希同时起身，动作默契得像排练过。去取餐、核对菜品、拎起打包袋——整个过程她都没再看手机，而是很自然地和我并肩走着，偶尔说一句“好香”或者“这家生意真好”。
走出店门，晚风立刻包裹过来，吹散了身上沾染的烧烤烟火气。
“隔着袋子都能闻到香味。”她深吸一口气，眼睛满足地眯了眯。
“那当然，这家店夏天可是要排长队的。”
“原来是名店啊。还好现在不是夏天。”
“烧烤凉了就不好吃了，赶紧回去吧。”这是常识。
“嗯。”她点头，然后看向我，“再见了，张禾。”
“再见。路上小心。”
“你也是。”
她朝左，我朝右。走在路上，我忽然想起她刚才那句话——
「你是不是忘了该对我说什么？」
啊。原来是那个。
我停下脚步，拿出手机，点开和她的聊天界面。
「你今天穿的搭配，很适合你。」
发送。
几乎同时，她的回复跳了出来：
「嘻嘻，谢谢～（开心小猫.jpg）」
附带一个耳朵竖起、尾巴轻摇的小猫动图。
我把手机放回口袋，继续往家走。晚风更凉了些，但手里热乎乎的烧烤袋子散发着诱人的香气。
耳机里，随机播放到了一首很温柔的片尾曲。
（今天……还挺充实的。）
这个念头冒出来时，我自己都愣了一下。
然后笑了笑，加快了脚步。
