我将打包袋放在餐桌上，刚掀开盒盖，香气就溢了出来。转身去拿筷子时，手机响了。
来电显示：张雅。
按下接听键，听筒里立刻传来她毫无铺垫、像念通知稿一样的声音：“哥，明天下午来我家帮忙。”
“好。”
张雅家开饭店，我们两家很熟。父母去世后那段时间，张叔韩阿姨没少照顾我。去帮忙是常事，虽然每次干不到一小时就会被韩阿姨拉去聊天。
反正明天没事，我应下了。她说完就挂断——传达指令的效率倒是一如既往。既然没提具体时间，应该和往常一样。也好，记得自己还欠她双倍零食的“赎罪券”，正好顺路去超市采购。
烧烤味道不错。肉汁在嘴里化开时，莫名想起刚刚和许有希隔桌用手机瞎聊的场景。
第二天，我换上那件洗软了的深灰短袖——去张雅家的“工作服”。
没有自行车，也没有电动车，在这个小县城里，步行是最可靠的移动方式。也好，今天天气温吞，云层像一层柔软的滤纸，把阳光调成了柔光模式，走在路上，影子淡淡地拖在身后。
周末的超市像一锅慢炖的杂烩，空气里漂浮着生鲜区的凉气、熟食区的暖香，还有人群特有的热闹温度。
我径直走向零食区，在薯片货架前停下。五彩缤纷的包装袋在灯光下反射着诱人的光泽。
（番茄、原味、烧烤、青柠……种类真多。张雅那儿原味最多，保险点就拿这个吧。）
就在我伸手去够货架顶层的家庭装时，肩膀上传来轻轻的拍打。
“嘿！张禾。”
声音清甜里带着熟悉的柔软，穿过超市嘈杂的背景音钻进耳朵。我转过身，心脏像是被轻轻捏了一下。
——何雪。
（等等，这展开是不是太标准了？）
和大多数青春期男生一样，我私底下演练过无数次“偶然遇见喜欢的人”的剧本：书店转角、傍晚车站、甚至倒垃圾时“碰巧”遇见晨跑的她。当然不是因为没勇气约她，只是觉得这种不期而遇自带百分之两百的浪漫滤镜。
没想到今天真的实现了。在薯片货架前。
何雪走到我身边，距离是朋友间的半步。她今天穿了件浅蓝色连衣裙，头发柔顺地披在肩上。超市荧光灯明亮得过分，让她这份不施粉黛的清新感有种“初见”般的冲击力。
（视觉神经系统过载了。）
意料之外的幸福来得太突然，我该说什么？大脑一片空白。何雪嘴角轻轻抿着，像在忍耐什么，但眼睛里有一点闪烁的光，静静落在我脸上。
（该不会觉得我故意无视吧？沉默超时了！）
自那次共撑一把伞后，她在我面前的表情似乎丰富了些。以前她的温柔像均匀的柔光，现在偶尔会透出底下细微的波纹——比如现在，那抿起的嘴角不像不悦，更像一种孩子气的试探。
当机立断，启动应急预案。
“今天天气不错。”我说。
她眨了眨眼，短暂的困惑一闪而过，随即化开一个浅浅的笑。“今天天气确实不错。”她重复道，声音里带着一丝轻盈的回响。
（很好，接力棒传出去了！而且……她这回应有点俏皮？）
“我还以为你故意不理我呢。”她微微歪头，笑容里掺进一丝我从未见过的狡黠。
“怎么会，”我连忙否认，声音比预想中急促，“只是因为突然碰到你，有些紧张。”
（完了，说漏了。）
“紧张？”她重复这个词，语气里好奇多于惊讶，甚至向前微微倾了倾身。
（撤退路线已断，只能如实交代。）“因为你今天穿得很漂亮，”我听见自己笨拙的声音，“而且看到日常装扮，很有新鲜感。”
话音落地，我恨不得把这句话嚼碎了吞回去。何雪的耳根以肉眼可见的速度漫上淡粉色。视线落向地面，但嘴角那抹被压制的上扬弧度没有完全消失。
（她在害羞？但不讨厌？不，不能过度解读……心跳声好吵。必须换话题！）
“那个，何雪，”我努力让声音正常些，“你也是来买零食的吗？”
“啊，我是来买菜的，”她抬起头，脸上红晕未褪，“只是看到你进来就跟过来了。”
“从你进超市我就在你身后了，”她语气里带着点小得意，“你都没发现，一直盯着薯片货架，表情好严肃。”
（你走路没声音的吗？）她微微鼓着脸的样子，有点可爱。
“不好意思，我在想要买什么零食给张雅。”
“是学校里那件事啊，”她恍然，“你要去小雅家吗？”
“嗯，她让我去店里帮忙，顺便把欠她的零食买了。”
“这样啊。”她点点头。对话自然地流淌。一个念头突然点亮——机会来了。
我深吸口气：“我不太了解零食，如果方便的话，可以帮我一起挑吗？免得又买错。”
何雪眼睛弯了起来：“可以啊。”
（成功！）
我们并肩走在零食区。她纤细的手指划过包装袋：“这是小雅最喜欢的蜂蜜黄油味。”“这个也不错，不过买一盒就好，吃多了会有蛀牙。”她拿起一盒曲奇，转向我，“这个我很推荐哦，我和小雅都很喜欢。”
我像个忠诚的随从，将她点名的商品一一放入购物车。偶尔她会拿起两样对比，微微蹙眉思考的样子，认真得让人移不开眼。
挑完零食，她看了看手机：“我还得去买点菜。”
我们自然地走向蔬菜区。挑菜我有点心得。
“张禾这么有经验啊。”她有些惊讶地看着我检查番茄。
“一般啦，熟能生巧。”我把番茄放进她的菜篮，“你平常会下厨吗？”
“算不上经常，只是帮妈妈打下手。”她不好意思地笑笑，“妈妈总说我切的菜大小不一。”
对话轻快地来回。她问我不常来这家超市吧，我说楼下小市场更方便。她说这里离家近，常和妈妈来。
（重要情报。以后可以多“偶然”来逛逛。）
结账时，我将多买的那盒曲奇递给她：“谢谢你帮忙，这个当作谢礼。”
她有些意外，随即开心地接过：“那我就收下啦。再见，张禾，打工加油。”
“再见。”
看着她消失在自动门外的阳光里，我掂了掂手里沉甸甸的零食袋。今天这趟超市之行，成本超预算，但收获……似乎也远超预期
张雅家的饭店叫“茉莉花开”，开在临街铺面，装修不同于一般的社区饭店，透露着一种精致的风格。推开玻璃门，冷气混着饭菜余香涌来，瞬间隔开外面的闷热。下午四点，店里很安静。
张雅趴在柜台后，眉头紧锁，手指卷着发梢，跟账本较劲。听见门响，她抬头——目光立刻锁死我手里鼓囊囊的零食袋，眼睛“唰”地亮了。
“哥！”她弹起来，几步蹿到我面前，“东西很重吧？我帮你拿！”手快得像要抢劫。
我早有准备，把袋子举高。她踮脚够不着，气得鼓起脸。
“拿到就给你，”我逗她，“或者求我两句也行。”
她后退两步，瞪我一眼，忽然压低身子——等等，这起跑姿势是认真的？
下一秒，她整个人撞进我怀里。冲击力让我一晃，手里的袋子已被她夺走。
“嘿嘿，谢啦！”她抱着零食，得意洋洋地笑着。
我摇摇头，走进店里。张叔从隔间探头，韩阿姨放下手里的票据，招呼我坐下。
“小禾来啦，快坐。尝尝你叔新泡的茶。”
我接过茶杯抿了一口：“嗯，很香。”
唠了一会儿家常，韩阿姨问起我小姨的近况，我简单说了说。
这时，韩阿姨像是忽然想起什么，弯腰从柜台抽屉里拿出两张电影票，直接塞进我手里。“时间不早了，你和小雅赶紧去电影院吧，别耽误了开场。”
“电影院？”我愣住了，看向张叔，又看看韩阿姨，试图从他们脸上找到“这是在开玩笑”的痕迹。
那个，张叔，”我迟疑地开口，“我记得张雅打电话是让我来帮忙的？是搬东西还是打扫后厨？”虽然通常也帮不上什么实质性的忙。
“就是帮忙啊，”张叔笑眯眯地说，语气理所当然，“把小雅带走，让她别在这儿捣……咳，别在这儿‘帮倒忙’，就算帮了我们天大的忙了。”
我不太明白。韩阿姨在一旁叹了口气，语气里满是怜爱和一丝不易察觉的头疼：“小雅她啊，是个很努力的孩子。这星期回家突然说要帮忙，我们都很开心，觉得女儿长大了。”
张叔点头附和，压低了声音：“只是啊，她可能现在干这个还有些早，心是好的，但毛手毛脚。这两天她已经算错好几笔账了。我们也不忍心打击她的积极性，看她那么有热情，话到嘴边又咽回去了。没办法，只能请你先把她带出去逛逛。
听完来龙去脉，我懂了。把张雅带走，确实是眼下最实际、最有效的帮忙。
“好吧，张叔、韩阿姨。我明白了。”我收起电影票，“只是不知道张雅愿不愿意和我一起去。她刚才还说要在店里大展身手呢。”
我看了一眼不远处正美滋滋清点零食种类的张雅。
“放心。”韩阿姨和张叔交换了个眼神，“小雅！”
张雅抱着薯片跑过来：“怎么了妈？”
韩阿姨表情严肃：“现在，我要交给你一个任务。”
“哦哦！”张雅立刻挺直腰板，进入状态，“什么任务？就放心交给我吧！”
“最近，咱们这条街新开了家饭店，叫‘客满堂’，生意看起来还行。”韩阿姨煞有介事地说，“我和你爸有点在意，但抽不开身。你要去打探一下。”
“间谍工作？”张雅眼睛一亮，“我接了！”
“既然这样，你们就出发吧。”
“我们？”张雅指了指自己，又指了指我。
“你和小禾一起去。两个人多点几个菜，不容易被怀疑。”韩阿姨说得合情合理。
“有道理！”张雅用力点头，“哥还能帮我打掩护！”
“你们先去看电影，”张叔指指我手里的票，“看完正好饭点，去‘侦查’顺理成章。”他握拳，“加油，组织的希望就在你们身上了！”
张雅还有点犹豫：“可是我还没有做完工作……”
韩阿姨看向我，叹了口气，用略带忧愁和请求的眼神看向我，又看向张雅：“其实……小禾他很想看这部电影，但又不好意思一个人去，觉得怪孤单的。小雅，你就当帮帮他，陪他去看看，行吗？”
张雅的目光转向我，带着惊讶和审视。我完全没想到剧情会朝这个方向发展。
只好硬着头皮接戏：“对……我挺想看的。能麻烦你陪我去吗？就当任务的一部分。”
张雅打量我几秒，叹了口气：“好吧。作为回礼，我就勉为其难陪你一次。”
韩阿姨立刻把票和钱塞给我：“快出发吧！”
出门前，他俩偷偷对我比了个“加油”的手势。
我也懵懂地点了点头回应，只是心里一片茫然——到底要加哪门子油啊？是给“带张雅出门玩”这项任务加油，还是给“陪怕孤单的哥哥看电影”加油，抑或是……别的什么我还没参透的含义？
就这样，我来帮忙变成了陪张雅看电影兼“餐饮间谍”。
看了眼电影票，青春片，海报上一对男女在雨中奔跑。网评很烂。
（算了，完成主要任务就行。）
去电影院的路上，我问她：“怎么突然想帮家里忙了？以前不都宅着吗？”
“帮家里忙很正常啊。”她说得理所当然。
（话是没错，但放在她身上有点反常。）
她侧头看我：“没想到哥哥喜欢这种‘虐心催泪’片啊？”
我目光游移：“预告片挺吸引人的。”——吸引我好奇它能有多烂。
“而且自己不敢去电影院，‘觉得怪孤单的’……”她学韩阿姨的语气，然后拖长了声音，“没想到——你还是个怕寂寞的人呢，哥、哥。”
那个拖长的“哥哥”让我耳根发热。我继续胡诌，试图让理由听起来合理些，
“我很少看这种题材的电影，而且去电影院的次数也不多，一个人坐在黑漆漆的地方，周围都是成双成对的，感觉是有点怪怪的。所以今天就拜托你了，张雅‘特工’。”我把话题引回她的“任务”上。
“包在我身上！”她拍了拍虽然平坦却挺起的胸脯，自信满满。
到达电影院时，大厅里已经聚了不少人。空气里爆米花的甜腻香气和年轻情侣的谈笑声混在一起。距离开场还有二十多分钟，张雅自告奋勇要去买爆米花。
“你在这儿等着就好，”她接过钱，眼睛充满自信，“今天就让我来安排。”
说完就转身朝柜台小跑过去。
（让她试试吧。）我这么想着，目光却还是跟着她。她踮着脚和售货员说话，手指在玻璃柜上点来点去，最后抱着两大桶爆米花——焦糖和芝士味，还有两杯大可乐，摇摇晃晃地往回走。
（这分量……是把爆米花当主食了吗？）
她低头看着怀里的“战利品”，嘴角翘着，完全没看路。
我正要开口提醒，她脚下一绊。
不好！
我下意识冲过去，但距离和人群阻碍了我的速度。
时间像是卡了一下。
爆米花桶从她怀里滑脱，金色波浪般泼洒出来，在她脚边炸开一片狼藉。可乐紧跟着倾泻，褐色液体迅速漫开，浸透了下层的爆米花。
哗啦——
周围的声音静了一瞬。
所有的视线像聚光灯一样打过来。张雅僵在原地，手里只剩下两个空桶和半杯可乐。她低着头，我看不清表情，只看见她捏着纸桶边缘的指节绷得发白，肩膀开始细碎地抖。
我快步分开人群走到她身边，尽量用身体挡住了大部分探究的视线，看到我，她猛地抬起头，眼眶已经红了，里面蓄满仓皇无助的水光。“哥哥……”声音带着破碎的哭腔，“哥哥……我……我不是故意的……我只是……”
眼前这难堪至极的景象，加上众人无声却无处不在的注目礼，对她而言不亚于一场公开的刑罚。
我从她手里接过那残存的桶和杯子，制止住她下意识想要蹲下去捡那些爆米花的动作。
电影院的工作人员也及时赶了过来，拿着清扫工具。
“抱歉，给你们添麻烦了。”
“没关系，常有的事，交给我们处理就好。”一位年轻的工作人员温和地笑了笑
“我们先离开这儿。”我对张雅说，声音放轻了些。
她的手在抖，拉着像木偶一样僵硬的张雅走到休息区。她在沙发角落蜷起来，把脸埋进膝盖。
“对不起……对不起……”压抑的呜咽声断断续续，“我又搞砸了……钱也浪费了……”
（现在说“没关系”大概没用。得让流程继续下去，不能让自责和羞耻感像雪球一样在这里越滚越大。）
广播提醒入场。我蹲下身，视线和她齐平：“还要爆米花吗？芝士味的？”
她闷闷地“嗯”了一声，鼻音很重。
“在这儿等我。”
买回新的爆米花时，她还缩在沙发里。我把温热的纸桶轻轻碰了碰她的手臂。
“该进场了，”我说，“‘侦查任务’还没开始呢。”
她慢吞吞地抬起头，眼睛肿着，脸上泪痕交错。看了我一眼，又飞快低下头。我拉她起来，带她检票入场。
影厅的黑暗吞没了我们。她抱着爆米花桶蜷在座位里，一整场电影都没怎么动，只是偶尔机械地往嘴里送一颗，眼神空茫地盯着银幕。
电影结束时，灯光亮起。她脸色比进场时更灰暗——女主角在结局死了，男主角在雨里痛哭。
（这算什么纯爱片……）
“走吧。”我轻声说。
“嗯。”她低低地应了一声，把手里的空爆米花桶递给我。
走出电影院，天色已经彻底暗了下来，街灯次第亮起，勾勒出小县城的轮廓。晚风带着凉意，吹散了影院里闷热的气息。
我们按计划去“客满堂”。点了几个招牌菜，味道普通，和张雅家店定位不同，构不成威胁。这顿饭吃得很安静，张雅几乎没动筷子。
结完账，走出饭店，夏末的晚风已经带上了明显的凉意，吹在皮肤上很舒服。街上行人的交谈声和喧闹声让夜晚显得格外有生活气息。
我提议随便走走，散散步再回去，张雅默默地点了点头。
我们不知不觉拐进一条熟悉的巷子，走到一座旧广场——这是我和张雅小时候常来的地方。水泥地面有些开裂，设施也老旧了，但高大的榕树依旧枝繁叶茂。自从县里修了更大、灯光更亮、有音乐喷泉的新广场后，来这儿的人就渐渐少了，现在只有附近的居民会来散步纳凉，显得格外安静。
我们在角落一棵大榕树下的长椅上坐下，旧广场空荡荡的，只有边缘一盏老路灯发出昏黄的光，勉强照亮我们坐的这张长椅。风穿过榕树枝叶，沙沙作响，远处主街的喧嚣模糊成遥远的背景音。
“哥，”张雅忽然开口，声音像在自言自语，“其实我知道的……根本没有间谍任务。”
我没说话，只是看着远处那个数数的孩子背对着我们，手指捂住眼睛。
“是因为我总在帮倒忙。”她的声音低下去，但很清晰，“算错账，打翻水，差点把整罐盐倒进菜里……每次我想‘这次一定要做好’，手就不听使唤。”
她把脸埋进并拢的膝盖，我看见她的肩膀缩得很紧。“电影院也是……我只想证明自己能做好一件小事……结果在那么多人面前……”
她吸鼻子的声音在安静中很明显。抬起头时，眼眶已经红了，泪水在里面打转，但没有立刻掉下来，里面盛满了近乎恐惧的迷茫和自我厌弃：“哥，我是不是……特别没用？”
我看着她。泪水终于从她眼眶滚出来，一些画面忽然闯进脑海：她在我和何雪聊天时，会低头摆弄衣角；我提到新认识的朋友时，她会忽然安静；有时我回头看她，她会匆忙移开视线，假装在看别处。
那些我以为的“偶然”，现在串成了一条清晰的线。
（原来是在害怕这个。）
害怕被丢下。所以她才会这么拼命地想要“长大”，想要证明自己“有用”——好像只要变得足够好，就能把一切定格在熟悉的距离里。
只是第一步就摔得这么狼狈。
“就今天来说，”我开口，声音比想象中平静，“你确实添了麻烦，造成了损失。”
她肩膀猛地缩紧，整个人都僵住了，
“但是，”我看向远处，那几个孩子已经被家长叫走了，广场彻底空了，“想改变、想尝试新东西，本来就可能搞砸。这很正常。”
我转回头看她。她脸上的泪痕在路灯下反着光，但眼睛睁得很大，固执地盯着我，等着下一句。
“如果你被这次吓倒了，”我继续说，“完全可以回到以前那样。张叔韩阿姨一样疼你，你还能过吃零食看动画的日子——那没什么不好，真的。”
夜风又吹过来，她额前的碎发被吹乱，粘在湿漉漉的脸颊上。她没有伸手去拨。
“但如果你心里真正想变的，”我放慢语速，让每个字都清晰，“那就要承担改变所带来的痛苦。”
她沉默了很久。远处传来汽车驶过的声音，又渐渐消失。
“你还会在吗？”她忽然问，声音哑了，“像现在这样？”
“未来几年，我还会在这里上学。”我说，“我们两家的距离，也不会变。”
“那……如果我又搞砸了，”她往前倾了倾身，整个人从阴影里移进路灯的光圈里，湿漉漉的眼睛一眨不眨地看着我，“你还会像今天这样拉住我吗？会嫌我烦吗？”
她问得很认真，像在确认某件至关重要的事。
“嗯。”我点头，没有犹豫，“只要我看到，只要我能，我会的。”
这不是安慰。是这么多年一起长大的时间，自然而然给出的答案。就像那棵榕树，根已经长在地下很深的地方，不是一阵风就能吹走的。
听到这句话，张雅扑了过来——不再是下午在店里那种带着玩闹性质的冲撞，而是一种更轻、更小心，却也更决绝的依靠。
她紧紧抱住我，双臂环得很用力，仿佛要把自己嵌进来。她把脸深深埋在我胸前，温热的湿意迅速透过薄薄的衬衫布料。
“对不起……”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的颤抖，“今天下午态度那么差……我只是，只是觉得……”
我没有说话，只是轻轻拍了拍她单薄的脊背。
“我觉得哥哥离我越来越远了。”她终于把那句在心底盘旋许久的话说了出来，声音里带着哭过后的沙哑，和一种豁出去的坦白，“你身边有了新朋友，小雪姐那么好，小有希也很有趣……我为你高兴，真的。可是，我也好害怕。”她吸了吸鼻子，“害怕哪天，我就追不上你了，害怕你会觉得……我还是那个什么都做不好的麻烦精。”
我看不到她的表情，但胸口传来的湿意和轻颤，还有她话语里那种混杂着高兴与恐慌的复杂情绪，让我的心口微微发紧。
我叹了口气，对怀里的张雅说：“傻瓜。无论如何，最了解我那些黑历史、最知道我本来是个什么德行的人，永远是张雅。我们一起混过的时间，比跟我爸妈在一起的时间都长。”
张雅抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，睫毛上还挂着细小的泪珠，像只淋了雨、委屈又依赖的小动物。
“我一直都是你的哥哥，是那个会偷吃你零食、看烂片、有时候还挺不靠谱的张禾。我的世界变大了些，但‘张雅’这个坐标，从来就没动过。”我试着让语气听起来轻松又肯定，“所以别瞎担心——我们这十几年攒下的‘绑定套餐’，可是终身制的，想单方面解约？没门。”
“我不信。”她撇撇嘴，但眼神已经亮了一些，那是一种听到想听的话，却又故意嘴硬的小孩子脾气。
“这么不信任我啊？”
“除非你也抱住我。”她提出条件，带着一点无理取闹的鼻音，还有一丝……连她自己可能都没察觉的、隐秘的渴求。她想确认这份“绑定”的实在触感，确认自己仍然被稳稳地接住。
“虽然我们是亲戚，但还是很害羞啊……”我无奈地说，耳根有点发烫。
“明明小时候经常抱在一起。”她小声嘀咕，用额头轻轻蹭了蹭我的胸口。
“你也说是小时候了。”
“我不管我不管。”她开始用额头轻轻撞我，力道很轻，“就要现在。”
“……这样做了你就会信吗？”我妥协了。
“嗯。”她用力点头，眼睛里带着未干的泪光和某种执拗的期待。
我叹了口气，伸出手，环抱住她娇小却绷得紧紧的身躯。在我手臂收拢的瞬间，她像是终于彻底放松下来，更用力地回抱住我，发出一声近乎喟叹的、细微的呼气声。这个拥抱不再只是安慰，更像一种无声的确认和宣誓。
“就像小时候一样呢。”她的声音从我胸口传来，带着鼻音，却已经松弛了许多，甚至有一丝心满意足的恍惚。
“我要松开了哦。”过了一会，我说。
“唉——不要嘛。”她反而抱得更紧了些，含糊地抗议，像抱着心爱玩具不肯松手的孩子。
……
最终，我还是松开了她。她脸上还残留着泪痕，但阴霾已经散去了大半，甚至对我皱了下鼻子，做了个小小的鬼脸，尽管眼睛还是红的。
***
哥哥送我到家门口就走了。妈妈说“留下住也行呀”，他摆摆手说“明天还得上学”。
门关上时，我靠在门板上，能听见他下楼的脚步声，一步一步，慢慢远了。
有段时间，他是住我家的。那时候他不怎么说话，像个关掉了声音的玩具。晚上我抱着枕头溜进他房间，他也不赶我，就盯着天花板。我就自己说话，说学校的事，说到眼皮打架。第二天总是在自己床上醒来，被子盖得好好的。
妈妈有次问他，要不就当我家的孩子吧，多个儿子多热闹。他没说话，只是很轻地摇摇头。
后来小姨来接他。他收拾东西时，我把最喜欢的那包薯片塞进他背包侧袋。他拉上拉链前摸到了，愣了下，然后伸手揉了揉我的头发。那是好多天以来，我第一次看见他脸上有类似“表情”的东西。
有时我会想，如果张禾真是我哥哥就好了。那样我们就可以一直在一起，像真正的兄妹那样吵架又和好，分享所有秘密和一半的零花钱。不用看着别人走进他的生活，不用计算他分给别人的时间。
不过现在……我靠在门边，听着楼道里彻底安静下来——我有点庆幸。
还好我们不是一个家的兄妹。
哥哥喜欢小雪。小雪温柔，漂亮。哥哥在她面前会紧张，会努力找话题。他变了好多，变得像那些青春片里的男主角，在喜欢的人面前闪闪发光。
但哥哥一定会失败的。
不是哥哥的问题。我知道的，靠近小雪的男生，最后都一样。对于异性之间的关系，她心里有一道玻璃墙，自己安静地待在后面，看得见外面，但谁也不让进去，那是过往经历筑起的屏障，用来保护她自己。
所以到时候——等哥哥像以前一样，又退回到那种安静的、把自己关起来的状态时——就轮到我了吧。
我会像收回一件不小心借出去的玩具那样，理所当然地回到他身边。走进他家，讲些只有我们能懂的烂笑话。分一包薯片，我吃大的那片，他吃小的那片。或者什么也不说，就坐在他旁边，近到能听见他的呼吸声，等他慢慢从那个壳里探出头来——
然后发现，原来壳外面等着他的人，一直是我。
毕竟，最后留在他身边的，能留在他身边的。
永远只能是我啊。
