周四12:45·晴
午休时间的棒球部活动室总是充斥着一种令人安心的嘈杂。还没走到门口，就能听见里面传来的打闹声、金属球棒碰撞地面的脆响，以及那个老旧收音机里播放的昭和流行歌。
空气中混合着止汗喷雾的清冷香气、皮革护理油的厚重味道，还有那股属于运动员们特有的、蒸腾着热气的汗味。
这种味道对于其他人来说或许有些难以忍受，但对我而言，却是高中生活最鲜活的注脚。
我站在半开的铁门前，深吸了一口气，试图平复一下有些加速的心跳。手里拿着的记分册被我捏得有些变形，那是我找来的借口——或者说，护身符。
我盯着门把手上的锈迹，脑海里不断回放着早上电车里那一幕：奈的手搭在我肩膀上时那种奇怪的酥麻感，以及翔平前辈那个关于“坏球”的莫名其妙的问题。这一切像是一团乱麻，缠绕在我的直觉上，让我无法像往常那样毫无顾忌地推门而入。
只是去问问训练情况而已……这很正常吧？我是经理，关心队员是职责所在。
可是……为什么我会这么紧张？
推开门的一瞬间，一股热浪扑面而来。
活动室里乱糟糟的，几个一年级的新生正在角落里被前辈指使着擦球，而我要找的那个人——桥本奈，正大大咧咧地坐在长椅上，一只脚踩着椅面，手里拿着一个巨大的捕手手套，正专注地往里面涂抹着护理油。
阳光从高处的窗户斜射进来，正好打在她身上，将空气中飞舞的尘埃照得一清二楚。
她低着头，那头黑色的及肩短发随着动作轻轻晃动，平日里总是充满了活力的脸上此刻却少见地安静。
她似乎完全沉浸在自己的世界里，连我走进来的脚步声都没有听见。
“那个……奈？”
我走到她身边，尽量让自己的声音听起来自然轻快，“这么用功啊？连午饭都没吃就在保养手套？”
奈的手猛地一抖，手里那块沾满油脂的布差点掉在地上。她像是被踩了尾巴的猫一样迅速抬起头，眼神中闪过一丝明显的慌乱，下意识地把放在身侧的手机反扣在长椅上。
“哇！薰子？！”
她夸张地叫了一声，随后立刻换上了一副嬉皮笑脸的表情，试图用那惯常的大嗓门来掩盖刚才的失态，“吓死我了！走路没声音的吗？你是忍者啊？”
虽然她在笑，但我注意到她的身体依然紧绷着，那只按在手机上的手更是指关节泛白。
那部手机……屏幕似乎还亮着，虽然看不清内容，但那种粉色的微光从缝隙里透出来，刺得我眼睛有些发酸。
我装作没有看到那个手机，顺势坐在了她旁边的空位上，长椅发出“嘎吱”一声轻响。
我偏过头，目光落在她手中那个已经被磨得有些发亮的捕手手套上。
“这不是看你最近好像很累的样子嘛。”
我伸手轻轻戳了戳那个厚实的手套，指尖触碰到粗糙的皮革，感受到奈残留的温度，“早上的训练也是，我看你接北野前辈的球时，好像有点吃力？是不是……最近遇到了什么困难？”
我一边说着，一边不动声色地观察着她的表情。我想从那张熟悉的脸上找到哪怕一点点破绽，一点点能让我安心或者……死心的证据。
奈愣了一下，似乎没料到我会问得这么直接。她脸上的笑容僵硬了一瞬，眼神开始游移，不敢直视我的眼睛。
她低下头，重新拿起那块布，用力地擦拭着手套的掌心部位，动作机械而急促。
“哈？吃力？怎么可能！”
“我可是高校的正选捕手！北野前辈那种球速，我闭着眼睛都能接住！”她的声音比平时高了几度，带着一种虚张声势的意味，“只是……只是最近稍微有点没睡好而已，对，没睡好！”
她越说越快，像是急于说服我，又像是急于说服她自己。可是，那双总是藏不住心事的眼睛却出卖了她。
那里面的情绪太复杂了——有喜悦，有愧疚，还有一种……深不见底的、让我感到陌生的情绪。
“真的只是没睡好吗？”
我没有放过她，身体微微前倾，缩短了我们之间的距离。
“奈，你知道的，”我看着她的侧脸，语气放柔了一些，带着几分诱导，“如果是身体不舒服，或者是……别的事情，都可以跟我说的。我们不是最好的朋友吗？”
“朋友”这两个字像是某种咒语，让奈的动作彻底停了下来。
她依然低着头，但我能看到她的肩膀在微微颤抖。
奈手指死死抠着手套内衬。
朋友……又是朋友。我想告诉你啊，我想告诉你我有多喜欢你，我想告诉你我为了靠近你做了什么卑鄙的事情……可是我不能说……
就在这令人窒息的沉默中，奈突然深吸了一口气，她猛地抬起头，脸上重新挂上了那副没心没肺的笑容，只是这一次，少了一分自然。
“哎呀，真的没事啦！薰子你就是太爱操心了！”
她一边说着，一边毫无预兆地伸出手，一把揽住了我的肩膀。这一次，她的动作很大，甚至有些粗鲁，带着一种不容抗拒的力量将我拉向她。
那种熟悉的、却又带着几分陌生的气息瞬间包围了我。那是汗水、皮革油和一种淡淡的、像是某种廉价古龙水的味道混合在一起的气息。
“既然你这么担心我……”
她凑近我的耳边，温热的呼吸喷洒在我的脖颈上，激起一阵细密的鸡皮疙瘩，“那周末你可要好好补偿我哦……”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖和……诱惑？不，那应该只是我的错觉。
就在她的手臂环住我的那一瞬间，那种奇怪的电流感再次出现了。
这一次比早上在教室里更强烈，不仅仅是酥麻，更像是一种微弱的刺痛，顺着脊椎迅速攀升，直抵脑后。
我的大脑在那一瞬间出现了一片空白，眼前仿佛又闪过了那个粉色的漩涡。
视线变得模糊，周围的声音——击球声、说话声——似乎都在这一刻远去，变得失真而遥远。唯有奈的声音，清晰得如同在脑海深处直接响起。
“只要……听我的话就好了。”
那是幻听吗？还是她真的说了？
我猛地推开了她。
动作比我想象的还要大，甚至带倒了放在长椅边缘的那瓶皮革护理油。“哐当”一声，瓶子滚落在地上，发出刺耳的声响，打破了活动室里原本的嘈杂。
周围的部员们纷纷停下了手中的动作，惊讶地看过来。
“啊……抱歉！”
我慌乱地站起身，心脏在胸腔里剧烈地撞击着，像是要跳出来一样。那种眩晕感还在，让我有些站立不稳。我不敢看奈的眼睛，害怕在那里看到什么我不愿意面对的东西。
“我……我突然想起来还有点事！先走了！”
我语无伦次地找了个借口，连地上的瓶子都没来得及扶起来，就逃也似地冲出了活动室。
身后，奈依然坐在那里，维持着被我推开的姿势。她的手悬在半空中，指尖微微蜷缩，像是在试图抓住什么东西。
她慢慢弯下腰，捡起那个滚落在脚边的护理油瓶子，脸色平静。
————
冲出活动室后，我并没有跑远，而是靠在走廊的墙壁上，大口大口地喘着气。午后的阳光依然明媚，照在身上暖洋洋的，但我却感到一阵彻骨的寒意。
刚才那一瞬间的感觉……绝对不是静电。
那是一种被侵入的感觉。像是有什么东西试图钻进我的脑子里，接管我的意识。
而且，奈最后那个眼神……
虽然只有一瞬间，但我看清楚了，那不是朋友之间开玩笑的眼神。
难道……那个APP……
我颤抖着拿出手机，想要再搜索一下关于那个APP的信息，却发现手指抖得连解锁都有些困难。
“薰子？”
一个清冷的声音突然在头顶响起。
我吓了一跳，手机差点滑落。抬起头，只见北野翔平不知何时站在了我面前。她手里拿着一瓶矿泉水，似乎是刚结束一轮训练回来。
她看着我苍白的脸色和额头上的冷汗，眉头紧紧地皱了起来。视线越过我的肩膀，看向不远处的棒球部活动室大门。
“发生了什么？”
她问道，声音虽然依旧平淡，但我却听出了一丝压抑的怒意，“刚才那个声音……是奈？”
我张了张嘴，想要解释，却发现喉咙干涩得发不出声音。
我要怎么说？说我觉得我的青梅想要催眠我？说我觉得那个APP有问题？这听起来太荒谬了，荒谬到连我自己都不敢相信。
而且，如果我说了，翔平前辈会怎么做？她是个眼里容不得沙子的人，如果让她知道奈在搞这种奇怪的东西，肯定会引发巨大的冲突。
我不想破坏棒球部的气氛，也不想让奈陷入麻烦。
“没、没什么……”
我努力挤出一个比哭还难看的笑容，避开了翔平那双仿佛能洞察一切的眼睛，“只是……不小心撞翻了东西，被吓了一跳而已。奈她……她在帮我收拾。”
翔平沉默地看着我，那种目光让我感觉自己像是个正在接受审讯的犯人。她显然不相信我的话，但也没有继续追问。
她只是伸出手，将那瓶还没开封的矿泉水贴在了我的脸颊上。冰凉的触感让我稍微清醒了一些。
“不想说就算了。”
她收回手，将水塞进我手里，“喝点水，冷静一下。如果……如果不想待在这里，就去图书馆或者别的什么地方。”
说完，她深深地看了我一眼，然后转身走向活动室。
看着她的背影，我突然有一种冲动，想要叫住她，把一切都告诉她。
但是，那个“坏球”的问题又一次浮现在脑海里。
如果这是一个坏球……我是不是应该自己接住，而不是把别人也卷进来？
我握紧了手中那瓶还带着凉意的矿泉水，瓶身上的水珠顺着我的手掌滑落，滴在干燥的水泥地上，瞬间消失不见。
