走廊里，他看见宗政映雪站在饮水机前接水。阳光从窗户照进来，在她身上镀了一层金边。她接得很慢，一杯水接了快一分钟。
甄洛川走过去，接她旁边的水龙头。
两人都没说话。
水流声哗哗作响。
“你刚才，”宗政映雪突然开口，声音很轻，“是故意的吗？”
“什么？”
“在数学课上发言。”她转过头看他，眼神很复杂，“你知道那些概念，但作业全错。你是故意考低分，还是故意在我擅长的领域……”
“你想多了。”甄洛川关掉水龙头，“我只是刚好想到那个比喻，随口一说。”
“随口一说就能说出那么贴切的比喻？”宗政映雪的声音抬高了些，“那为什么语文课上，我说不出一个像样的文学分析？为什么我只能用数学模型，说不出‘像写信’这样简单的比喻？”
甄洛川看着她，突然明白了她生气的原因。
不是因为他发言，而是因为……他做到了她做不到的事。
“所以，”甄洛川的语气冷下来，“就因为我在数学课上偶然说对了一次，你就觉得我在挑衅你？那你在语文课上全程沉默，是不是也在挑衅我——用你的沉默，嘲笑我的聒噪？”
“我没有！”
“那你为什么不发言？”甄洛川直视她的眼睛，“是不想，还是不能？”
宗政映雪的脸色白了。
“我知道了。”甄洛川扯了扯嘴角，“是不能。因为你根本不懂那些文学意象，不懂那些历史背景，不懂苏轼为什么伟大。你只能用数学模型分析他，就像用尺子量诗歌的长度——精确，但毫无意义。”
“你凭什么这么说！”宗政映雪的声音带着怒意，“数学是最精确的语言！它描述世界的本质！”
“那文学描述什么？描述世界的表象？”甄洛川笑了，“宗政同学，如果世界只有本质没有表象，那和一堆公式有什么区别？如果人生只有对错没有模糊，那和解题有什么区别？”
“你——”
“你们在吵什么？”
一个声音打断了两人的争吵。
池晴蜓老师不知何时站在办公室门口，脸色很难看：“甄洛川，宗政映雪，来我办公室。现在。”
教师办公室在明德楼二层，窗明几净，绿植茂盛。
池晴蜓老师的工位在靠窗的位置，桌上摆着多肉植物和一家三口的照片——照片里她和一个戴眼镜的男人抱着个两三岁的小女孩，笑得很幸福。但现在，池老师脸上没有笑容。
“坐。”她指指对面的两把椅子。
甄洛川和宗政映雪坐下，中间隔着一米远，谁也不看谁。
池晴蜓老师没急着说话，先慢悠悠地泡了两杯茶，递给他们：“菊花茶，降火的。”
“……”两人默默接过。
“开学第二天。”池晴蜓老师靠在椅背上，看着他们，“开学第二天，就在走廊里公开吵架。你们俩挺有能耐啊。”
甄洛川盯着茶杯里浮沉的菊花瓣，不说话。
宗政映雪垂着眼，手指摩挲着杯壁。
“说吧，怎么回事。”池晴蜓老师叹了口气，“从语文课开始说。甄洛川，你先。”
甄洛川简单说了语文课上的情况，语气平淡：“老师提问，我回答。就这样。”
“就这样？”池晴蜓老师挑眉，“一节课举手三次，每次回答都超出课本内容，把课堂变成个人秀——这叫‘就这样’？”
“我没有——”
“你有。”池晴蜓老师打断他，“我虽然不是语文老师，但我在后门看了十分钟。甄洛川，你很有才华，这我看得出来。但课堂是大家学习的地方，不是个人展示的舞台。你那些深奥的分析，有多少同学能听懂？你考虑过吗？”
甄洛川抿紧了嘴唇。
“还有你，宗政映雪。”池晴蜓老师转向另一边，“数学课我也看了。一道题两种解法，讲得头头是道——但你讲的时候，语速那么快，步骤那么跳，有多少同学能跟上？你考虑过吗？”
宗政映雪的手指收紧了。
“你们两个，一个文科天才，一个数学女神，在自己的领域里如鱼得水。”池晴蜓老师的声音严肃起来，“这很好，很优秀。但你们有没有想过，为什么要把自己的优秀，变成刺向别人的刀？”
办公室里安静下来，只有窗外隐约传来的操场上的哨声。
“甄洛川，你在语文课上的表现，让其他同学不敢发言——因为他们觉得自己说什么都是肤浅的。宗政映雪，你在数学课上的讲解，让其他同学不敢提问——因为他们觉得自己连基础都听不懂。”
池晴蜓老师端起自己的茶杯，喝了一口：“我知道你们没有恶意。你们只是习惯了优秀，习惯了一骑绝尘。但这里不是竞赛场，是课堂。课堂的意义，是让每个人都能进步，而不是让少数人表演。”
她放下杯子，目光在两人之间移动：“特别是你们俩——一个数学28分，一个语文刚及格，却在自己擅长的领域里睥睨众生。不觉得可笑吗？”
这句话刺中了要害。
甄洛川的脸色白了白。
宗政映雪的手指关节因为用力而发白。
“我……”宗政映雪开口，声音有些哑，“我没有睥睨众生。我只是……只是习惯了。”
“习惯了什么？习惯了当第一？习惯了被仰望？”池晴蜓老师的语气缓和了些，“宗政映雪，我看了你的档案。初中三年，数学永远年级第一，语文永远中游。你父亲是文学教授，对吧？”
宗政映雪猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌。
“别紧张，我没有别的意思。”池晴蜓老师说，“我只是想说，你在数学上的天赋，可能是一种逃避——逃避你不擅长的文科，逃避父亲对你的期望。”
宗政映雪的嘴唇颤抖了一下，没说话。
“还有你，甄洛川。”池晴蜓老师转向他，“你堂哥是语文老师，你从小耳濡目染，古文功底深厚。但数学呢？28分。你是真的学不会，还是根本不想学？”
甄洛川沉默了很久，才说：“学不会。”
“不，你不是学不会。”池晴蜓老师摇头，“你能理解函数图像的几何意义，能说出‘像写信’这样的比喻——你只是不愿意投入时间，因为你享受在文科上的优越感。数学不好，反而成了你‘与众不同’的标签，不是吗？”
甄洛川张了张嘴，想反驳，但说不出口。
因为池晴蜓老师说对了。
他就是享受那种“我文科那么好，数学差一点怎么了”的微妙优越感。他就是用“文科天才”的身份，来掩盖对数学的恐惧和懒惰。
“你们俩，其实是一类人。”池晴蜓老师站起来，走到窗边，“用自己擅长的东西当盾牌，躲避自己不擅长的领域。然后在各自的堡垒里，嘲笑对方堡垒的脆弱。”
她转过身，背对着阳光，影子拉得很长：“但高中三年，最终要面对的是高考。高考不会因为你古文好就免了数学，也不会因为你数学好就免了语文。你们现在可以互相嘲讽，可以各自为营——但然后呢？”
办公室里再次陷入沉默。
窗外的梧桐树上有蝉在鸣叫，一声一声，撕扯着夏末的空气。
“回去吧。”池晴蜓老师坐回椅子，语气疲惫，“好好想想我今天说的话。下周摸底考试，我希望看到你们的进步——不仅仅是擅长的科目，更是短板的科目。”
两人起身，一前一后走出办公室。
