周四放学后，下午四点十分，学校图书馆。
甄洛川背着书包走进阅览区时，宗政映雪已经坐在靠窗的位置上了。
她面前摊开着数学课本、练习册和两本厚厚的参考书，文具摆放得整整齐齐——两支铅笔平行放在笔记本上方，橡皮在右侧，尺子在左侧，连草稿纸都按大小叠好。
典型的好学生做派。甄洛川在心里评价。
他走过去，在她对面坐下，把书包往椅子上一扔，发出“咚”的一声。
宗政映雪抬起头，眉头微皱：“图书馆请保持安静。”
“我还没说话呢。”
甄洛川从书包里掏出一堆东西——语文课本、古文选读、他自己整理的笔记，还有一本看起来很有年头的《唐宋八大家文集》。
东西放得杂乱无章，和宗政映雪那边形成鲜明对比。
“开始吧。”宗政映雪合上数学课本，从书包里拿出语文书，“先帮我解决这个。”
她把书推到桌子中央，手指点在一段古文上：“《滕王阁序》里这句‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，老师说要赏析它的意境美，但我只觉得它描述了一个几何画面——霞光、飞鸟、水面、天空，构成了一个立体空间。这怎么写成文学赏析？”
甄洛川瞥了一眼：“很简单啊。这两句用了对偶和色彩对比，‘落霞’的暖色与‘秋水’的冷色形成视觉冲击，‘孤鹜’的动态与‘长天’的静态形成动静结合。王勃在这里不仅写景，更是在构建一个天人合一的哲学意境。”
他说得流畅自然，仿佛在念课文。
宗政映雪沉默了三秒，在笔记本上写下“对偶、色彩对比、动静结合、天人合一”。
“还有呢？”她问。
“还有？”甄洛川挑眉，“这些不够你写两百字赏析？”
“老师说至少要三百字。”
甄洛川叹了口气，拿过她的笔记本，自己动笔写：“你看，还可以分析视角——‘齐飞’是平视，‘一色’是远眺，视角从近到远，空间感就出来了。再联系王勃当时的处境，他被贬南下，途经滕王阁，眼见壮丽景色却心怀失意，所以这美景里其实暗含哀愁，是‘以乐景写哀情’……”
他一边说一边写，字迹潇洒但不算工整，速度却很快。不到五分钟，一段三百多字的赏析就完成了。
宗政映雪接过笔记本，仔细读了一遍，眼神复杂。
“怎么了？还不够？”甄洛川问。
“不是不够。”宗政映雪低声说，“是太好了。我自己绝对写不出来。”
“那就背下来。”甄洛川无所谓地说，“反正考试又不考完全一样的题，理解思路就行。”
“但我不理解。”宗政映雪抬起头，“为什么看到景色就要想到哲学？为什么美景一定要暗含哀愁？数学里，一就是一，二就是二，函数图像是什么样就是什么样，不会‘暗含’什么。”
甄洛川愣住了。
他第一次遇到这样的人——能把《滕王阁序》赏析成几何画面，却理解不了最基本的文学隐喻。
“因为人不是机器。”甄洛川耐心解释，“王勃有情感，有经历，他看到景色时会联想到自己的处境。这是文学的人性所在。”
“但数学也有人性（作者吐槽：人性在哪）。”宗政映雪反驳，“欧拉公式e^(iπ)+1=0，被称为‘上帝创造的公式’，把五个最重要的数学常数联系在一起，这不美吗？这不哲学吗？”
“那是另一回事……”
“为什么是另一回事？”宗政映雪的声音提高了些，“为什么文学的美是美，数学的美就不是美？为什么文学的哲学是哲学，数学的哲学就不是哲学？”
阅览区其他同学看了过来。
甄洛川做了个“小声”的手势：“我们现在在讨论语文，不是数学。”
“但我在用数学思维理解语文。”宗政映雪坚持，“如果我不能理解文学为什么这样，我就永远学不会。”
两人对视，空气中弥漫着无形的火药味。
“行。”甄洛川妥协，“那换个方式。你不理解‘以乐景写哀情’，对吧？”
“嗯。”
“那我问你，如果你解出了一道很难的数学题，本该高兴，但这时你父亲打来电话，说你不该学数学，应该学文——你看着那道解出来的题，是什么心情？”
宗政映雪的表情僵住了。
“高兴，还是不高兴？”甄洛川追问，“或者说，是高兴中带着难过？这就是‘以乐景写哀情’——你解出题的成就感是‘乐景’，父亲的话是‘哀情’。两者同时存在，不冲突。”
宗政映雪沉默了很长时间。她低头看着笔记本上那段赏析，手指轻轻摩挲着纸页。
“……我懂了。”她终于说。
“真的？”
“嗯。”她点头，“谢谢。”
这是甄洛川第一次听到她说谢谢。语气很生硬，但确实是谢谢。
“不客气。”甄洛川把语文书推回去，“现在该你了。帮我看看这个。”
他翻开数学练习册，指着一道函数题：“求f(x)=√(x²-4)的定义域。我知道要x²-4≥0，解得x≤-2或x≥2。但为什么不是x≥2就行？为什么要有‘或’？”
宗政映雪看了一眼题目，拿起笔在草稿纸上画数轴：“因为x²-4≥0的解集是两个区间。看，x²≥4，开平方得|x|≥2，所以x≤-2或x≥2。‘或’的意思是这两个区间都满足条件，但不是同时满足——一个x不可能既≤-2又≥2。”
她在数轴上标出两个区间，画上阴影：“从图像上看，函数y=√(x²-4)的定义域是这两段，中间(-2,2)这一段取不到，因为根号下会是负数。”
甄洛川盯着数轴看了半天，突然明白了：“所以‘或’是‘要么这个，要么那个’，不是‘同时’？”
“对。”宗政映雪说，“在逻辑用语里，‘或’是并集，‘且’是交集。这是数学和语文共用的概念——你们古文里也有‘或’和‘且’吧？”
甄洛川想了想：“‘或’在古文里常表示‘有人’，‘且’表示‘而且’。不过确实有相通的逻辑……等等，所以数学和语文不是完全割裂的？”
“本来就不是。”宗政映雪在草稿纸上写下几个字，“语言是思维的工具，数学也是。只是描述方式不同。”
她把草稿纸推过去：“现在你理解‘或’了吗？”
“理解了。”甄洛川点头，“谢谢。”
“不客气。”
两人对视一眼，气氛缓和了些。
接下来的一个小时，进展还算顺利。甄洛川帮宗政映雪分析了几篇古文，宗政映雪帮甄洛川讲解了函数的基本性质。虽然思维方式时有冲突，但至少都在沟通。
直到他们遇到那道题。
