周五的早晨，甄洛川顶着两个淡淡的黑眼圈走进了高一（三）班的教室。
他昨晚基本没睡。脑子里像有个复读机，不停地播放着：“她看到批注了吗？”“她会怎么想？”“她会生气吗？”“她会不会觉得我多管闲事？”
最要命的是，他发现自己竟然在期待她的反应——哪怕是被骂一顿，也比现在这种悬在半空的感觉强。
七点，教室里只来了不到十个人。甄洛川的目光第一时间扫向第二排靠墙的位置——空的。
很好。他松了口气，又有点莫名的失望。
他走到自己的座位坐下，把书包里的东西一样样拿出来，但动作慢得像在拆炸弹。每拿一样，他就抬眼看一下门口，然后再低头继续。
七点三十分，司寇铮来了，一屁股坐在前座：“早啊老甄，你眼睛怎么了？昨晚做贼去了？”
“做数学题。”甄洛川没好气地说。
“哇，太阳从西边出来了！什么题能让你熬出黑眼圈？”
“函数。定义域。分段函数。”甄洛川每说一个词都像在咬牙切齿，“还有人生的意义。”
司寇铮被最后那个词逗笑了：“行吧，大文豪的烦恼我们凡人不懂。对了，你跟宗政映雪怎么样了？昨天不是约了图书馆吗？”
甄洛川的身体僵了一下：“……不怎么样。”
“又吵了？”
“嗯。”
“因为啥？”
“因为……”甄洛川顿了顿，“因为我觉得数学不优美，她觉得文学不精确。”
司寇铮愣了三秒，然后爆笑：“哈哈哈你们俩能不能聊点正常人聊的话题！这什么神仙吵架理由！”
“闭嘴。”甄洛川踢了他的椅子一脚。
就在这时，教室门被推开了。
宗政映雪走了进来。
甄洛川的呼吸下意识地停住了。
她今天穿了标准的校服套装——白衬衫，深蓝色格子裙，外面套着秋季的藏青色西装外套。头发梳成低马尾，露出白皙的脖颈。步伐平稳，表情……平静。
太平静了。
甄洛川盯着她，试图从那张脸上读出点什么——眉头有没有微皱？嘴角有没有下垂？眼神有没有躲闪？
什么都没有。宗政映雪就像戴着一张完美的扑克脸面具，走到自己的座位，放下书包，拿出课本，坐下，翻开书。整个过程行云流水，自然得仿佛昨天什么都没发生。
甚至，她连看都没往甄洛川这边看一眼。
这比生气更可怕。
甄洛川感到一种莫名的心慌。他宁愿她瞪他一眼，或者冷冷地哼一声——至少那是个反应。现在这种无视，让他觉得自己像个在舞台上拼命表演却没人看的傻瓜。
“喂，老甄。”司寇铮压低声音，“她好像完全没把你放在眼里啊。”
“……我知道。”
“你得罪她到底多严重？”
“不知道。”
“那你要不要主动道个歉？女生嘛，哄哄就好了。”
“怎么哄？”甄洛川挑眉，“送她一本《五年高考三年模拟》？”
司寇铮：“……当我没说。”
早自习开始了。池晴蜓老师走进来，宣布下周摸底考试的注意事项。甄洛川一个字都没听进去，他的注意力全在斜前方那个背影上。
宗政映雪的背挺得很直，低头记笔记时，马尾会随着动作轻微晃动。她的笔尖在纸上沙沙作响，节奏稳定，没有丝毫停顿或迟疑——完全是一个好学生该有的样子。
但甄洛川注意到一个细节：她今天记笔记的频率比平时高。池老师每说一句话，她都会低头写点什么，哪怕那句话根本不重要。
她在用记笔记来回避什么吗？回避思考？回避……他？
甄洛川不知道。他第一次发现，原来观察一个人是这么累的事。
而此刻，宗政映雪正在笔记本上写第三遍“摸底考试时间安排”。
她的手很稳，字迹工整，但内心早已翻江倒海。
今早她从李思雨手中接过那本轻小说和三页批注时，整个人都懵了。李思雨还贴心地说：“甄洛川同学看得很认真呢，写了这么多。”
她当时只能机械地点头，说“谢谢”，然后抱着书快步离开。
走到教学楼后的角落，她才敢翻开那三页纸。
第一遍，她看得很快，只觉得满纸都是字——密密麻麻的，从叙事结构分析到人物塑造建议，从思想内涵解读到写作技巧点评。她的第一反应是生气：他怎么敢对她的书写这么多字？他怎么敢对她的爱好评头论足？
但第二遍，她慢了下来。
“第45页，主角用群论解释魔法元素相克关系——这个类比很巧妙，但作者没有深入。实际上，群论中的对称性概念，可以用来构建更复杂的世界观。”
群论。对称性。这些是她熟悉的数学概念，但他用文学批评的角度来看待它们，提出了一个她从未想过的视角。
“第112页，主角关于‘数学民主化’的演讲，是本作的思想核心。但表达方式过于说教，建议改为通过具体事例展现……”
他说得对。她当时读到这里时也觉得有点突兀，但说不清为什么。现在他点出来了——说教。确实是说教。
第三遍，她看到了最后那段话：
“总体来说，这是一部有野心的作品。作者试图在娱乐载体中承载严肃思考，这种尝试本身就值得尊重……书页空白处的数学笔记很有意思，体现了读者与文本的深度互动——这种阅读方式，或许比单纯阅读更有价值。”
“深度互动”。
这四个字让她的心跳漏了一拍。
她那些随手写在空白处的数学推导，那些为了验证书中设定是否合理而做的计算，那些连她自己都觉得有点傻的笔记——在他眼里，是“深度互动”。
是一种“有价值”的阅读方式。
宗政映雪合上批注，靠在墙上，望着天空发了很久的呆。
她不知道该怎么面对甄洛川。
生气？有点，但更多的是……不知所措。还有一丝，非常微小的，连她自己都不愿承认的……感动。
所以她现在选择戴上扑克脸。这是她最擅长的防御姿态——用冷静和距离，保护自己不被看穿。
早自习结束的铃声响了。宗政映雪合上笔记本，起身去接水。
经过甄洛川座位时，她目不斜视，步伐平稳。
但她能感觉到他的目光落在自己背上，像有实质的重量。
她握紧了水杯。
第一节是语文课。
甄澈溪走进教室时，手里拿着一个魔方——已经复原了。他把魔方放在讲台上，笑着说：“早上好。今天讲《诗经》里的爱情诗。不过在开始前，我想问问大家：你们觉得，古人怎么表达喜欢？”
同学们窃窃私语，有几个胆大的男生起哄：“写情诗！”“送定情信物！”
“对，也不全对。”甄澈溪拿起粉笔，“《诗经》里的表达更含蓄，也更美。比如‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑’——用鸟的和鸣起兴，委婉地表达爱慕。再比如‘青青子衿，悠悠我心’——看到对方的衣领都能思念。”
他顿了顿，目光在教室里扫过：“这种含蓄，在现代社会很少见了。我们现在更习惯直接表达，甚至有时候……太直接了，反而失去了那种朦胧的美。”
甄洛川下意识地看向宗政映雪。她正低头记笔记，侧脸平静。
“甄洛川。”甄澈溪突然点名，“你来说说，《诗经》这种含蓄的表达方式，在现代还有价值吗？”
甄洛川站起来，思考了几秒：“有价值。含蓄不是虚伪，而是尊重——尊重对方的心情，也尊重感情的复杂性。有些话太直接说出来，反而会破坏那种微妙的感觉。”
他说这话时，目光不自觉地又飘向宗政映雪。
她依然低着头，但笔尖停住了。
“很好。”甄澈溪点头，“请坐。宗政映雪，你觉得呢？从数学的角度看，含蓄和直接，哪种表达更‘高效’？”
宗政映雪站起来，沉默了三秒。
教室里很安静。所有人都知道她的数学好，但用数学分析爱情诗？这听起来就很有意思。
“从信息论角度，”她开口，声音清晰但没什么起伏，“含蓄表达的‘信息熵’更高——它包含更多可能性，但也更容易被误解。直接表达的‘信息熵’低，传递效率高，但丢失了‘冗余信息’，而冗余信息在某些情况下能增强可靠性。”
她顿了顿，补充道：“所以没有绝对的好坏，只有适用场景不同。如果双方有共同的理解基础，含蓄更美；如果需要明确无误的沟通，直接更好。”
甄澈溪的眼睛亮了：“精彩！用信息论分析《诗经》，这是我今天听到最有趣的回答。请坐。”
宗政映雪坐下时，甄洛川注意到她的耳尖有点红。
她也会紧张？还是……害羞？
接下来的课堂，甄洛川罕见地没有积极发言。他一直在用余光观察宗政映雪——她记笔记的样子，她思考时微微蹙眉的样子，她偶尔撩一下头发的样子。
他发现自己对她的了解少得可怜。除了“数学好”“语文差”“有点傲”之外，他几乎一无所知。
她喜欢看轻小说。她会在书页空白处写数学笔记。她紧张时耳尖会红。
就这些。
太少了。
下课铃响时，甄洛川做了个决定：他得找个机会和她说话。哪怕只是问一句“批注你看了吗”。
但机会一直没来。
