我站起身，背上单肩包，前往下一节课的教室。
走在楼梯上，我放慢了脚步——三个并排走的女生堵住了楼梯通道。
“啊哟，”中间的女生说，“烦死了烦死了。成天都要走这倒霉楼梯。都到大学了，上课还不能坐电梯，我一天都要累死好几次了。”
“就是就是。”靠墙的女生附和着说。
“是的呢——欸！”
戴着圆框眼镜的女生松开扶手，竖起了右手食指。
“我前几天看‘小红书’，”她说，“有人说‘美国小姐’的腿又长又好看呀，就是爬楼梯练出来的，”
“真的啊？”
“评论区都说是真的。”
“真的真的。”靠墙的女生说。
听着还挺像那么一回事。可是......那与下楼梯的你们有什么关系呢？
我暗暗想着，拐了个弯，走进二楼的走廊。三个女生顺着楼梯，向一楼走去。
楼下庭院的地锦漫过墙面，缠绕在走廊外侧的石护栏上，绿叶中有了黄色。踩过被阳光照得发亮的水磨石地板，我走进二楼的阶梯教室。
阶梯教室有三列座位。我坐在了中间一列、两边是过道的第一排。
同学们经过我的前方，从最后一排往前找空位坐。
随着落座人数的增多，后排聚集的学生与我有四排的距离。没人使用的翻转椅座悬立在椅背前，在我后方留下一排高过一排的沟壑。
陈澄用脚跟着地，连蹦带跳地进了教室，来到我的桌前。
“嘿，杜嘉年杜嘉年。”
她穿着浅蓝色条纹的半袖衬衫，腰间系着金属扣的白色宽腰带，牛仔短裤在大腿上勒出浅浅的凹弧。一个细绳背带的束口布袋包贴在她的腰后。
我没心情和她打招呼，俯身趴在了桌面上。我中指笔茧上的机油还没有消褪。
“你没事吧？好像没什么精神——嗨，哈喽哈喽。”陈澄向一个从她身边经过的女生打招呼。
“我失恋了。”我说。
“欸？！杜嘉年，你真的假的？”
当然是真的——至少我这么想。
“当然是假的。”我抬起头，用拳头抵住脸。
“真是......”陈澄扶着胸口，“你别吓我。”
“你别一惊一乍的。唉，是刚结束的早八课太烂了。”
“新闻专业第一节是水课？”陈澄问。
“概论课。但比水课还要水。”
“是吗？”
“简直是灭世大洪水！真该把钱老师连夜空投到‘塔克拉玛干’，让《朝闻天下》报道新疆南部惊现绿水青山。”
“瞧你说的，”陈澄笑了笑，“哪有那么夸张？”
“你是没上过她的课。”
***
钱老师是一个湖北出身的中年妇女。矮个子，椭圆脸，尖下巴，戴着一副占据她面孔三分之一的玳瑁眼镜。染过的黑发分两侧向后梳拢，绑成一个歪立着的短筒，露出一道灰色的头皮。
她有一双黑多白少的小眼睛。面对比她坐得矮的人，那两颗围棋黑子会从镜框上方射出目光；面对长得高的人，她会鼻孔对准前方，透过镜片底部看人。
每到上课，钱老师会坐在讲台后面，捏着指关节，同时做起一套活动口腔的准备运动。
等到铃声结束，她会挺直背，深长脖子，对着台下的我们念起教科书。
她声音干哑，卷舌黏糊，频繁吞音，连珠炮般的吐字中掺杂着咳喘的换气声，听得人想喝水。
要是有人拧开饮料瓶，或是把手伸向保温杯，钱老师的目光会从镜框上方射过来，伴随着怪叫：
“唉噫——！要喝水出去喝！我在上面讲课，你们在下面干什么？我先跟你们讲，我这两天扁桃腺发炎了......”
等讲得差不多了，她会用一句“不是我想说你们啊”作为衔接，把讲过的话重复一遍。一节课的三分钟会被她这么讲过去了。
大一的第一个月，我在课上记笔记的认真程度不逊于高中时期，但生活不是一部有字幕的低成本喜剧电影，或者一部以青年为主角，啰啰嗦嗦，东拉西扯的无趣小说。当钱老师念出“麦尻奴换”时，我愣在了教科书前。我不知道是我在看书上的字，还是书上的字在围观我。
我握着自动铅笔，笔尖从纸上每个字的下方掠过，直到我看到了原创媒介理论家“麦克卢汉”的名字。
我用拇指按下笔芯，把自动铅笔收进笔袋。
我发出了很大的咳嗽声来掩盖自己哭笑不得的声音。
等到平复下来，我从包里掏出一本《包法利夫人》，把这部向图书馆借来的小说放在教科书上，读了起来。
自那以后，我会在考试前夕去校内的文印店，像其他人一样打印一份往届学生留下的概论课讲义。
摸着良心说，我觉得第一个留下讲义的人，比第一个吃螃蟹的人更了不起。
今天早上的概论课，我在做其他学科留下的作业。一对情侣在后排说悄悄话，动静传到了前排，引起了钱老师的注意。
“唉噫——！要谈‘念’爱出去谈！我在上面讲课，你们在下面干什么？我先跟你们讲，我这两天肚子很不舒服......”
她讲完话，不到五分钟，后排传来了一个女生的声音：
“你妈的！”
有个隔着我三张桌子的男生，满脸带笑地看向后排。他动作幅度很大，身下的椅子发出了响声。
一个到两个，三个五个，转头的动作向后排扩散，剩下最后一排的同学看向前方——有的人把手机塞到桌下。
“唉噫——！现在的学生真是一点样子都没有！我在上面讲课，你们在下面干什么？一点不知道尊重别人的劳动果实......”
钱老师继续讲着。我收起了完成的作业，朝包里一摸，取出的是一本《漂亮朋友》。我把这部要归还的长篇小说收了起来。
这部小说讲的是小职员凭借外表玩弄上流社会女性，最终飞黄腾达的故事。
我手上这本书的译者序空话连篇，字数比《我的叔叔于勒》要多，正文的翻译却做得很糟。我读到主人公去情妇家做客，那位贵妇人的女儿对他说：“哈！帅哥儿！”
我等着下课铃声，想起了莫泊桑的那部短篇小说。
——“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”
唉，如果学姐能在我身边......
***
“别叹气嘛。”
背对着讲台的陈澄捏了捏肩膀。
“课要是不怎么样，”她说，“糊弄一下算了呗。”
“我又不是没那么做。广告专业早上什么课？”
“焦教授的写作课。”
“真羡慕你。”
欸嗨嘿~？陈澄发出了三种声调连在一起的笑声。“都是上课，有什么好羡慕的？”
“我很尊敬焦教授。”
“尊敬？你居然会说出来啊。”
“像他那样的人可不多。”
“确实不多，”陈澄说，“他看起来就比别的老师强。”
“不，我不是在说他的外表啦......”
***
焦教授是个须发全白的老人，三七分头，络腮胡和上唇的胡须连在一起。
他的穿衣风格很简单：腰扎七匹狼，脚蹬足力健，海蓝色的衬衫被胸大肌撑得鼓鼓囊囊，紧绷的腹背肌让他的站姿呈现出军人站岗的状态，小腿三头肌的舒张能隐约透过深灰色的直筒裤浮现。
焦教授岁数不小，声量很大，朗读文章时“啊~！”的感叹声会在教室中回荡。情绪激动的时候，他会使用一些混着江苏南部口音的说法。
“我想同学们都知道‘莼鲈之思’。前些天呢，我爱人学着电视上的做法给我烧了莼菜羹，那味道真是好得来约命。”
“我想同学们都知道‘回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色’。白居易笔下的杨贵妃真是美得绝呱了。”
“约命”和“绝呱”能转换成“要命”和‘绝顶’，我都理解为“不得了”。
“两种说法都表达了一种‘极’，”焦教授曾向我解释说，“意思上差别不大。不过我的说法应该是过时了。我回南通老家，邻居的孙子怪我一种意思用两种说法，不晓得我的意思。”
焦教授的第一节课在户外。他让我们围坐在人工湖边的草坪上，在树荫下做自我介绍。
他也做了自我介绍。提到自己喜欢川端康成，最近重读了杜甫的诗集，看到图书馆做了“东北文艺复兴”专题的书籍推荐——架子上放着双雪涛以及班宇的书。
“这是个老生常谈的问题，”他说，“东北要复兴的从来不是文艺。”
所有人做完了自我介绍，焦教授望了望湖边的风景，讲起了陆游。
“我想同学们都知道‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’......”
高考结束，我对古诗词失去了兴趣。如今再拿起诗集来念佛诵经，也不能朝真降圣。对面前白胡子老头的讲道，我这穿着衣服的猢狲满心都是“不学不学”。
“人的眼睛之所以能看到颜色、明暗，”焦教授说，“是基于‘光的吸收和反射’这样的科学原理。古人不一定晓得这件事，但诗人用文字反映了自己眼中的世界。”
他讲到这里，我坐直了身子。
“我看到有同学没有听懂啊——你听懂了吗？”被焦教授用目光点到女生摇了摇头。“这样啊。不过不要紧，我们慢慢来。同学们有没有在读书中遇到的问题？我们来讨论讨论。”
我加入了讨论的队伍。我那段时间在读鲁迅的小说和散文，读得很吃力。我在学习上一直比别人费劲，或者，确切地说，我想明白自己学到的是什么。
我向教授请教《藤野先生》中所谓“难以下咽的芋梗汤”到底是什么。我翻过不同出版社的鲁迅文集，收录这篇文章的都没有注解。
在网络上搜索“芋梗”，出现的是一味中药。药汤符合“难以下咽”的说法，但不会有人拿药汤送饭。
太宰治在《惜别》中认为“芋梗汤”是日本人配饭吃的山药泥——单独食用自然难以下咽。当地作家的看法或许有道理，但我不认为浙江出身的鲁迅分不出汤、羹、泥的黏稠程度。
“是加入了风干芋头杆子的味增汤，”焦教授说，“是过去日本东北地区过冬用的一种食物。”——这个解释令我信服。
下课后，我在草坪边拦住了他。
“教授，我......我想多学点东西，有什么推荐的书吗？”
我的样子像刚记住“懒惰”两个字笔画的小学生。
“你学习热心是好事，”焦教授说，“这很好啊。不过不要死读书。有的时候呢，吃点自己没吃过的东西，学会唱首歌，也是一种学习，不是吗？”
教师节那天，我送给焦教授一个皮革封面的笔记本。
***
“过节放假，你闲着没事可以来体育中心找我。”
站在我桌前的陈澄活动着手腕，用右手画起了圈。
“我教你两手，”她说，“锻炼运动身体好，心情也会变好。”
“谢谢，”我说，“但我心情不好和身体没关系。你那么喜欢羽毛球，当初为什么选传媒院校？”
“我有想做的内容。嘿咻......”
陈澄让左肩上的细绳背带沿着手臂滑出，把背后的布袋包甩到身前，从里面拽出一个东西。
“你看这个。”陈澄说。
“实体杂志？”
“不对~！”她跺了一下脚，随后拍了拍手上夹着便签的旧杂志，“看这封面。”
陈澄手上的杂志是《羽毛球》，封面人物是正对镜头的一家三口：女运动微笑着倚靠在男运动员的右肩；男运动员比身边人高一头，壮实的手臂搂抱着一个嘬手指的幼儿。封面的背景是灰色的，人物照片的底部印有黄色艺术字：“赵云蕾：生活也要大满贯。”
我的视线由杂志转向陈澄。“这封面怎么了？”
“你不觉得很棒吗？”
“普通。”
“你仔细看。再想想。”
“三角构图？”我问。
“恭喜你，答错了。”陈澄的手指在杂志上画了个圈，点了点封面。“正确答案是这个封面包含了‘3B’原则中的全部元素。”
“3B”原则由大卫·奥格威提出，是一种从创意入手，用三种以“B”为缩略的事物作为核心元素，吸引消费者注意的原则。
“你这么一说，”我说，“还真是——嗯？不对吧？”
“哪有什么不对？”
“陈澄，你告诉我，‘3B’是哪三种元素？”
“你看啊，”——陈澄指向封面上的女运动员——“Beauty。”
“嗯。”
她指着幼儿。“Baby。”
“没错。”
她指着男运动员。“HusBand。”
“......”
“......”
“你给我等一下。”
“你听我念，杜嘉年。HusBand。”
“别移花换柳。你重读‘丈夫’中的‘B’，也改变不了最后一个‘B’是‘Beast’。
“这个封面，”陈澄说，“丈夫的形象比什么猫猫狗狗有效果。”
“符合报刊主题的合照罢了。你别修改前人的原则。”
“3B”原则也被称为“ABC原则”，即Animal、Beauty、Child。
这种老掉牙的理论类似格斗技术中的“马步冲拳”——简单得好笑但能举一反三。
“理论是死的，”陈澄说，“人是活的嘛。有消费平台最近在宣传‘天下兄弟一家亲’，鼓吹男性经济呢。”
“可不是嘛，”我说，“它们原本相信‘男人消费不如狗’呢。我很久没看到购物节的‘战报’了。”
“你等着看吧。‘丈夫’，‘男性’，在未来会成为广告营销的热门元素。加上点‘爱人不如爱自己’——我想到了！‘男人嘛，对自己就要好一点。’”
“是模仿啊......”我摇了摇头。“多关心当下吧，广告人。去看看民政部公布的婚姻登记数据。真想提升消费吸引力，不如用‘毛孩子也是好孩子’当宣传语，拓张宠物商业。原则不可变，我投阿猫阿狗一票。”
“与时俱进一下啦，新闻人。别抱着坟头下的理论不撒手。什么‘沉默的螺旋’啦，‘议程设置’啦，巴拉巴拉，谁还聊传播学那些土得掉渣的东西。”
“网剧和自媒体把那些东西写到提词器上，念了一遍又一遍。我还看到有人推销保健品，顺手科普‘奥尔波特的谣言传播公式’呢。”
“.....你好烦唷。”
“我不是说你，你嫌我烦......”我向陈澄伸出手。
她把杂志递给了我。“啊，我这有最新的。你那本是我用来做参考的。”
“不吃安利，姐妹。我随便翻翻。”
我翻开了杂志。“VICTOR”羽毛球拍的广告，“YONEX”的跨页广告；扫了一眼目录，我找到专栏的页码，略读了一篇“东南亚三站赛事落幕”的报道。陈澄贴了便签的文章分析了双打的组合选配，配文图片用了六张一组的照片，九张一组的照片，十五张一组的照片。
“你是想做这种体育类的内容，”我看了眼杂志的封底——是“李宁”的广告，“做羽毛球的内容。想当编辑的话，编辑专业更有优势吧？”
“我对抠字眼没兴趣。说话写字，怎么方便怎么来嘛。”
讲得好像会说中文，中文系就不需要汉语言专业一样。作为广大学子的一员，我要为编辑专业的同学鸣不平。
“我高中考地理，”陈澄说，“写‘亚马逊河’被扣了错字分呢。编辑专业出来的人就知道没事找事，给别人添乱。”
......这么说来，我好像也遇到过类似的事。
编辑专业，你背叛了广大学子，你改悔罢！
我合上杂志，又看了一眼封面，发现一处异常。
“陈澄，你要是以编辑为目标，”我点了点封面上的幼儿，“可别用这种有瑕疵的照片。”
照片上幼儿的右脚出现了动态模糊——摄影师拍到了乱动留下的拖影。
陈澄把杂志拿起来凑到眼前，眼睛逐渐瞪大。“欸？怎、怎么会，这里居然‘糊’了。”
“你一直没发现啊。看来你要走的路还很长哪。”
“这，你......切~小宝宝这么可爱，大家都会宽容的。”
“这算什么理由？无底线的宽容，最后受害的可是你自......”我突然能很清楚地听到自己的话。
教室里安静了。
李老师提着电脑包，站在教室门口，望着坐在高处的同学。
陈澄从我身旁经过，走向后排。
