进入十一月，新城传媒学院迎来“校园文化节”和“校友开放日”。两种活动会用一场大型文艺汇演收尾。
每个社团要准备各自的节目，展示成果。不同的院系要准备特定的节目，新闻传播系要表演小品或者话剧。
周一晚上的班会开始前，有同学不明白这么做的原因。
“为什么我们非要演戏？”
“这是传统。”辅导员对讲台边的女生说，
“导员，”另一个女生走了过去，“参加这种活动有额外的学分吗？”
“你猜？”辅导员朝两个女生闭上双眼。他可能是想要单眨眼，但用力过猛，失败了。
辅导员是个头发稀疏的中年人，有一对奇怪的眉毛：整体很淡，靠近眉心的部分是两个黑点。
两个女生互相看了对方一眼，搓着衣服下的胳臂，回到了座位上。
“傻子才参加呢，”有男生说，“我可不干。”
“反正每个专业出几个人就行。叫到我，我就不去。”
“这种事让学长们做吧。我们装死。”
教室内的同学们议论着。我对这种吃力不讨好的事没有兴趣，除非抽到下下签不得不做。
一个坐在我后面的女生站了起来。为了方便叙述，我将称她为“班长”。
我现在已经升入大二，不知道班上有没有这号人物，但她说话给人一种班级领袖的感觉：
“同学们，我觉得不管怎么样，大家都应该积极参与活动。嗯......学姐学长们都十分不容易，要考研，然后有人要实习，我们把自己的责任推给别人难道对吗？我觉得这样做是不行的。我们，呃......我们还可以借着这个机会进一步增进友谊，呃，提升班级凝聚力。然后上台表演也好，写剧本也好，这些本来都是很好的锻炼机会——就是很好啊。大家发声没问题，我希望大家更应该毛遂自荐。”
她没有坐下。
“哎，我们一起吧，一起一起。”
“啊......要参加就一起参加，你去我就去。”
女生们小声商量起来。站着的班长看了看左右的同学。
我举起了手。
我不记得自己为什么会举手，可能是受了黑泽明的影响。生前访谈中，他建议对电影有热情的年轻人要尝试写剧本。
“同学，”班长对我抬了抬手，“你举手你说。”
“我想试着写剧本。可以吗？”
“好！”辅导员用力地鼓掌。
同学们也鼓起了掌。女生朝我露出笑脸，男生对着我皱起了眉头。
“现在有同学毛遂自荐了啊。”辅导员最后一个收起掌声。“我希望其他同学也可以踊跃参与。人数要是足够多，我们专业就能独占荣誉了。”
女生们三三两两凑到班长身边，在报名表上签下名字。我是唯一参加活动的男生。
过了三个晚上，我把太宰治的短篇小说《奔跑吧，梅勒斯》改编成话剧剧本，交给了班长。
“这是......你写的？”
站在我桌前的班长皱起了眉头——像班会那天的男生们一样。
“你......自己写的？”她盯着手上那一沓订好的A4纸，可目光也没错过我。
坐着的我捂住嘴，打了一个哈欠。“你读读看。”
“太宰治？”
“日本作家。”
“好像在哪里听过......”
“《人间失格》？”
“对，对。我听人说，读他书的人会自杀。”
班长的双眼上下扫着剧本，看了几页后加快速度，抓着翻过数页A4纸。
翻过最后一页，她左手拿着剧本，咬着右手拇指的指甲，没有说话。
“怎么样？”我问。
“就，那个，你可不可以演《哈姆雷特》？”
“演《哈姆雷特》需要更多的人。要让别的专业，甚至学长学姐们都来才行。”
“为什么啊？怎么还要更多的人？”
“最好能有专业的剧团演员负责指导。”
“怎么......？你一个人不能演吗？”
“一个人？你在说什么呢，不可能。”
“不都说‘一千个人有一千个哈姆雷特’吗？”
“是有这个说法。”
“就是说啊，那你一个人不行吗？”
“你是.....你是望文生义吗？《哈姆雷特》可不是独角戏。你要是没读过，可以去图书馆借朱生豪的译本。”
“我看过！我本来就知道。我的意思是......算了。你这个剧本先当备用的，放在我这里，行不？”
“我写得不好吗？”
“是的。”
“我是第一次写剧本。如果最后要用，你要让我提前修改。这个剧本是不能直接使用的。”
“啊？怎么就不能直接用啊？”
“我还没看过礼堂的后台，先按照小剧院的条件写了。我想......我们应该是没有升降台那种舞台装置的”
“那......那......噢！”班长把剧本还给了我。“听你讲话真叫人生气。这样吧，我先去拉人，找好剧本，等用得到你的时候，我再找你。”
接下来的一段时间，我很忙。
要做的事太多了。我要继续写练习稿，有两篇采访记录要交，一份摄影作业、一份摄像作业要和别人一起完成，要抽出时间练习普通话。
我参加了一场在创业园举办的广告文案比赛，赞助方准备的主题是“葡萄酒”。我不了解葡萄酒，创意上毫无头绪，写得很烂。
院系群在周五有通知，要求大一学生在周末去给校足球队加油。比赛在体育中心举办，对手是新城工业大学，结果是一比零，场上场下都很疲惫。
普通话测试结束的当天有晚自习，我去找班长，她正和身旁的女生聊天。
“神了！‘剩下的’能念成‘谢谢他’。她原先就死装死装的。分数就‘二乙’也学别人玩配音，我真的要——你有事？”
“进展顺利吗？”我问，“新剧本怎么样了？”
班长递给我一个塑料文件袋，里面装着一堆散开的A4纸。
我回到座位上，取出剧本，读了起来。
班长的剧本是一个网络剧团创作的小品，《爹是爹，儿是儿》。
故事从一个丧偶的农村老汉对儿子催婚讲起。
老汉用诉苦逼迫儿子通过相亲结婚后，因为见义勇为被一个年轻富婆看上了，非他不嫁。
糟糕的婚姻让儿子儿媳闹起了离婚，两人上门找老汉评理，四个人就这么撞到了一起。老汉、儿子、富婆有自己的生活规划，谁都不愿意为别人的想法退一步，用歪理相互要挟。
儿媳是推动故事发展和制造笑料的角色，她想从另外三人身上获利。为了离婚不吃亏，她会在老汉面前装好人；为了从富婆那里得到协助的报酬，两个女人会组成“姐妹阵线”；为了能继续讨价还价，她会说自己和丈夫是“夫妻同心”。每一次改变立场，她都弄巧成拙，让另外三人距离和解更进一步。
“好笑吧？”班长来到了我的桌边。“反转了好几次呢。”
“还不错。”我读着剧本，点点头。“适合演员发挥，简单改改就能用。”
我整理好读完的剧本。“你们现在进展到哪一步了？分配角色？”
“还没呀。”
“是刚选完演员？”
“也没呀。”
“你不是说去召集人手了吗？”
“对呀。”
班长向远处招了招手。一群女生站到了她的身后。
“她们没人当演员吗？”我问。
“是的，”班长说，“她们到后面有别的事要做。要去‘淘宝’上选戏服，要给大家买水。”
“可我们现在连演员都没有。”
“那咋啦？”
“你去别的专业问问，”我说，“看有没有人想帮忙嘛。这活动算系内的事。”
“我不好意思。太尴尬了。”
“你说什么？”
“我说我不好意思。”
“你说什么？”
“我说我不好意思！”班长大声说，“我社恐，我是‘i人’！你有病吧？”
“过了这么长时间，你只打印了一份别人的剧本？”
“对呀。”
“你知不知道节目出了问题，所有人都要承担责任？”
“嘁，有什么的嘛。出了问题大家当然有义务和我承担喽。”
我的情绪变差了。
我把桌上的剧本推向班长。“我不干了。我退出。”
“你想退就退？你不管别人怎么想，别人怎么说？”
“那是你该关心的事。”我双手撑桌，站了起来。
“呀......！”班长身体后仰，用胳臂挡了一下脸。“你想干嘛？”
我什么都懒得说，走出教室。
还没走到办公室，我在走廊遇到了赶来的辅导员。
“怎么了这是？”辅导员握着手机向我走来。“同学间好好的——你怎么回事？”
“我要退出。”我说。
“你退出就退出呗，多大点——”
“导员！”班长在我后方叫出声，“他不要脸！他欺负人！”
我转身看去，班长把脸埋在了环绕的双臂中。她后面是从教室里一路跟过来的队伍，原本和她站在一起的女生们在最前列。
“哎哎哎，你别，”辅导员对班长说，“别哭别哭。哎呀，女生们都上去劝劝。”
四个女生围了上去，其中一人刚要说话，班长蹲下了，仰面嚎哭起来。
“呜啊——啊！嗯——！啊——！哼嗯，嗯......凭，凭......”班长边哭边说，“凭什、什么说我。我......嗯，哼嗯......那么努力......”
文艺汇演那天，新闻传播系把去年准备的小品又演了一遍。是一部开心麻花团队创作的小品。一位高个子的大二学长饰演艾伦的角色，一位大三学姐饰演常远的角色，收获寥寥的掌声。
学长学姐退场，一名女性从观众席登上舞台。她的粉底从脸涂到脖子，抹了口红的嘴唇像撕裂的伤口。
站到舞台的灯光下，她摆出一个双手投降的姿势，观众席中传出女生们的爆笑。
在“有什么好笑的？”和“在笑什么呢？”的议论中，我得知上台的是个脱口秀演员。
“自从我学会了躺平啊，”女性说，“我是越活越清醒，越活越年轻。这不，看到刚才的小品，我还以为穿越回了去年呢。”
台下的笑声震动着礼堂的空气。我身旁的男生笑了两声，前面一排的学姐转头瞪了我们，他闭嘴了。
台上的女性双手合十，拜了拜第一排的观众，开始了脱口秀。话题是“跳出舒适圈”。
第二天，我获得“家暴男”的恶名，成了不受女生欢迎的人。
至于班长，如我先前所说：我现在已经升入大二，不知道班上有没有这号人物。
钱老师在课前会用她自带的名册进行点名，点到“班长”的名字时，没有人喊“到”。
