下午时分，我与何焱哥在工作，一辆红色的五菱宏光停在店门前的道路边。
“晓花文印”的店长戴晓花从驾驶位下车，绕到车前。她提着一个装在网兜里的西瓜。
店长个头不高，扎着高马尾辫。以年轻女性的标准来说，她身材娇小。
她讲话带鼻音，操着一口混杂了江苏北部方言的普通话：疑问句的语调会上扬，肯定句的最后一个字短促有力。试图在客户面前把普通话说标准时，她的话语会有明显的顿挫。她的“娘嘞~你多大点事儿”与真正的北方女性相比，像是种酸溜溜的撒娇，会让和她争论的人没了脾气。
我从店长口中得知：在她的家乡徐州，说一个人“六”不是网络语言中的赞赏，是在指一个人“说话、做事离谱”。
“一般是女的，这么说别人。”店长曾对我说。
“一个说法还分男女？男性怎么说？”
“少脑子。”
店长童年时父亲意外去世，母亲远嫁他方。她由一位舅舅抚养长大，但从未得到其他亲戚提供的经济支持。大学毕业后，她曾做过半年护士。
“过去的人没什么安全意识，”店长谈及过往时说，“我爸就是那样。他在大货车的副驾驶睡觉，开着窗户，没系安全带，一个急转弯把他甩了出去。那脑子啊，撒得像豆脑。”
听她说这些的时候，我不知道该摆出什么表情，心里很难过。
店长走进店内，把装在网兜里的西瓜甩到何焱哥的桌上。“去，”她头一偏，下巴朝店里洗碗池的方向一扬，“把瓜切了。喝死我了。”
“你讲话温柔点。”何焱哥说。
“温柔？找你的纸片人要去！”
“你这人真是，一天到晚，就不能......哇！”
店长一巴掌扇在了何焱哥的腰上。
“快去！”店长说。
“真服了她......”何焱哥用切下的瓜皮擦着菜刀。我并肩站在他身旁，在水槽中清洗盘子。
何焱哥在案板上把西瓜对半切开，再分成小块。“嘉年，你看看她，”他瞄了一眼店长，“哪有女人的样子。对别人态度那么差。亏她声线听着有几分像钉宫理惠，没说过一句萌萌的话，”
“钉宫理惠？”
“是声优啊，声优。”
“那这位声优是对别人态度很好吗？”
“你小子，”何焱哥举起菜刀，西瓜汁从刀刃上滴落，“怎么说话呢。钉宫理惠对别人的态度当然......嗯？话好像也不能这么说，可是......”
我把切好的西瓜先装了一盘，留下何焱哥在水槽边念叨。我想把盘子放到店长的老板桌上，看着手机的她指了指何焱哥的桌子。
店长坐在老板椅上，握住扶手，用脚尖点着地滑了过来。
她拿起盘中的西瓜，捧在面前大口咬了下去。
“哦，鲜甜~！”她招了招手，“都过来吃。别人送的，可甜可甜了。”
我把自己的椅子拽过来，同时用脚把垃圾桶挪到店长身前。何焱哥端来两盘刚切好的西瓜。我们三个人围坐在一起，让西瓜的汁水滴在垃圾桶里。
“店长，业务谈得顺利吗？”我问。
“我是谁！”店长露出了笑容。“店里面有什么事吗？”
“一切正常，”何焱哥把瓜皮丢进垃圾桶。“二当家人不狠，话也不多。”
店长侧目盯着何焱哥，从盘中拿起一块西瓜。
“我一直想问......”我的视线越过店长，看向老板桌上的狮子玩偶，“那个玩偶是什么来头？”
“你不知道啊，”店长说，“是‘小花狮’。以前动物园来了狮子，专门做出来卖的吉祥物。名字和我一样，可爱吧？”
“嗯？啊......”
是在说“小花”谐音“晓花”吧......
“店长，你说的动物园是哪里的动物园？”我问。
“就这新城本地的，”店长说，“我爸带我来看的狮子。你一个本地人，居然不知道？”
“早变成人民公园了，”何焱哥抹了抹嘴，“我小学那时候动的工。你也真是，嘉年才多大，你多大？”
店长瞪着何焱哥。“我今年十八岁。”
“装什么嫩呢，”何焱哥说，“你不是比我大一岁吗？”
“你平时不说自己十七岁吗？”
“啊这......”何焱哥低着头，把西瓜往嘴里塞。
“你可真‘六’。”店长把手上的瓜皮丢进垃圾桶，“我不吃了。你们吃不了就分一分带回去，别浪费。”
店长坐在老板椅上，滑回自己的桌前。“哎，嘉年。”
我抬起头，接住了她丢来的一包湿纸巾。
我又吃了一块西瓜，同何焱哥平分了剩下的，各自装进塑料袋。
用湿纸巾擦了擦手，我站起身，从单肩包里取出“新星”游泳场的免费入场券。
“店长，”我说，“‘新星’健身房的老板让我把这个给你。”
“我看看......”店长看了看桌上的入场券，“是门票啊。那老板有说什么吗？说我长得俊？”
“......没。”
“他嫌纸的要价贵了，想便宜点，对吧？”
“没错。我想给他你的名牌，他给了我这个。还说都是老乡，生意上要互相照顾。”
“谁和他是老乡？他一个山东的跑来和我当老乡了？哼，脸皮比城墙还厚。”
我看向桌上的入场券。“这难道是什么不好的东西吗？”
“东西本身没什么，他这算计太招人烦了。”店长拿起入场券在桌角拍了拍。“他这人就这样，没有情调。”
“没有情调？”
“我是说他这人难相处。他自己舍给别人，怎么都乐意。别人赚他点钱，他就想点子要扒回去。现在这季节，还有多少人去游泳？他给我票是让我帮他拉人捧场，开业有人气。”
店长撕下两张入场券，递给我。“喏，给你两张。你带个同学，这周末一起去。”
“啊？”
“怎么，不够啊？那你——”
“别别别，”我对店长递过来的那一沓入场券摆摆手。“店长，我不想去游泳。”
“你周末有事？”
“不是还要营业吗？”
“我给你们放一天假。我们最好三个人都去。我是一定要去的，要打招呼。何焱要给我撑场面，也得去。”
“我要在家看动——”
“你别吱声！”店长打断了何焱哥，“大人说话呢。”她的视线转向我，“你最好也去。那老板见过你，省得他来烦我。你就当是去涨涨见识。票你先收着，来不来另说。”
“行......吧。”我接过已经撕下的两张入场券。
