“学长，你‘国庆’有什么安排吗？”
瑾瑜的视线越过“第一大桥”的护栏，看着在西岸修整的观光船。
“打工。”
“呜哇，你们不放假？”
“要营业。做生意嘛，就是这样的。我好像能在‘国庆’选两天休息。我还没什么事要做，到假期的时候再说吧。”
“你可真够忙的。”
我呵呵一笑。“忙归忙，工作氛围挺轻松的。这周末还给我一天假呢。”
“哼~这样啊。”瑾瑜看向脚边的人行道。
一辆轿车高速驶过机动车道。瑾瑜压住草帽，迟来的疾风吹动了她的裙摆。
“你最近怎么样？”我问。
“还好。状态不错吧。最近笔直状的人体画得有点多，想找点大动态的人体作参——学长你没在听吧？”
“我听不懂。”
“我以前就想说了，”瑾瑜说，“学长你在美术上和文盲差不多。你难道没上过美术课吗？”
“小学的时候上过。大概。”
“大概？”
“学了点涂涂画画，用冰棍的木棒做飞镖什么的。我的那段记忆很模糊。大概是数学老师用了不可告人的手段，偷偷植入我脑子里的。”
“你和数学老师什么仇什么怨啊。”
我们走到了大桥的中段。
我望向远方。天还是亮的，西沉太阳的金色光华浸在碧绿的河水中。
“说起来，最近画室里氛围不大好呢。”瑾瑜说。
“发生什么事了？”
“有人转发了一个短视频，”瑾瑜说，“是对一个新生代画家的采访。那个画家说自己没画过一张素描。有同学觉得人和人的差距太大了，心态崩了。”
“没画过素描是很厉害的事吗？”
“称不上。不练素描的话，有别的办法提高画技。素描是种人人都能练，认真对待，就能有所收获的方法。还能提高观察力。”
“是这样啊。哼，我还以为你说的画家多厉害呢。站到镜头前，还想着把自己的经历编得好听点，真是没出息的大人。”
“要是大家能听到学长的看法，调整心态就好了。”
“你转述一下不就好了？”
“我心态好得很，我和他们有什么好说的？”
“你关心关心同学嘛。”
“心里没有相同的感受却跑过去安慰别人，这不是讨人厌吗？”
“你这话......唉，你说得对，”我说，“你说得对。”
前方出现了人群。他们排列在人行道上，背靠护栏，身前摆着铺开的麻袋。这些占道小摊上，摆着从河里捕捞的“野生鱼”。
瑾瑜放慢脚步，跟在我的身后。
“过桥右转就到。”我说。
“嗯。你是——噢！你怎么回事？”
瑾瑜撞到了停下脚步的我。
“抱歉。我想你......”我指着一个摊贩。
“真是的。”瑾瑜踮起脚尖，让脑袋高过我的肩膀，“学长你......噫！”她躲到我的身后。
我指着的摊贩是个中年妇女。她在卖“金蝉”——蝉的若虫。
那是这个季节特有的食材。用热油炸至焦脆，撒上点盐，就成了许多人的心头好。也有爆炒和烧烤的做法。
不过......
我身后的瑾瑜在发抖。“我的神......！”
“别怕，”我说，“你跟着我。我挡着，你不看，走过去就好。”
“我不！”瑾瑜拉着我的衣角，“我们回去。”
“走两步就过去了。”
“我就不！”
“你别闹，”我看了眼后方，“有人在走过来呢。这里不能逆行。”
瑾瑜捶了一下我的背。
我拽了拽勒到脖子的衣领。“走吧，瑾瑜。”
“学、学长，你走慢点——不，你走快点。”
“到底要我怎样......”
瑾瑜贴着我的背，我们走到了卖金蝉的小摊前。
“噫呃——！”
发出悲鸣的瑾瑜用力地扯着我的衣服。
我面向摊贩，横着走。面前的中年妇女蹲在地上，挑出半脱壳的蝉，丢到成堆蛄蛹的亮褐色若虫旁边。
她抬头看向我。“要买点吗？”
“下次吧。”我笑着叹了一口气。
我们走到大桥的东端，瑾瑜推开我，跑到了路边。
“见鬼去吧！”瑾瑜的双臂交叉在胸前，揉搓着短袖下的肩膀。
“我就不明白了，”她说，“怎么会有人吃虫子？”
“有第一个吃虫子的人呗。”我说。
“他绝对是被哪个魔头给骗了。吃肉不好吗？反正都是蛋白质。”
“你这说法，好像能满足需要，吃《黑客帝国》里的‘营养粥’都行。”
“比起吃虫子，我宁肯吃那种糊糊！”瑾瑜转头就走。
“哎，别往前走了。到了。”我指着一块河沿边的红色招牌。招牌上印着“北京面馆”的白色大字。
“北京面馆”是我在暑假期间发现的面食专营店。我在对岸的沿河公园注意到这家店的招牌。
店内出售浇了卤料或炒料的手擀面，鸡汤馄饨，有三种肉类可选的荤素水饺。卖的是一种隔三差五会让人想念的家常味道。
面馆的门旁坐着一位带着发箍的老妇人——她是老板娘的婆婆。她坐在长木凳上，摇着蒲扇，听熊猫牌收音机播放的豫剧《包青天》：开封府尹包拯用着唱词，数落当朝驸马陈世美的三款罪状。
我看过同题材的修复版电影，那段时间对戏曲产生了兴趣。我在傍晚散步时哼了一段“我韩琪不愿把良心昧”，并肩走在一起的瑾瑜落在了我的身后。她似笑非笑地对我抬了抬手：“请不要顾虑我。杜老板，您继续。”
我们走进了“北京面馆”。距离晚饭时间还早，店里没有其他客人。
店内的地面上铺着黑、灰、白三种颜色拼接在一起的地板砖。木桌和长凳的表面油润发亮。
面馆的老板娘膀大腰圆，有一双胖手。她裹着红头巾，两个袖套沾满面粉，正用铡刀切分擀好的面皮。
上次的闲聊中，我得知她出身河南商丘，少女时期开始外出谋生。她的丈夫祖籍河南周口，出生在北京，取名北京，因此店名叫“北京面馆”。她丈夫在城市周边做货车司机。除去丈夫出生，夫妻二人没有去过北京。
我和瑾瑜面对面坐在木桌前。我看着贴在墙上的菜单板，要了一碗雪菜肉丝面，加一个荷包蛋。瑾瑜摘下草帽，点了鸡汤馄饨。
“妈！”老板娘对店门的方向大声说，“给下碗馄饨。”
门外的老妇人放下蒲扇，走了进来。收音机里的秦香莲在哭诉。
“馄饨是那个奶奶来做吗？”瑾瑜问。
“看样子是的。”
“学长，我能不能换成面呢？”
“你想换就换嘛。”
“她好像做起来了......”瑾瑜看了看厨房。“算了。”
我的手机响了。我看了眼屏幕，来电人是“老妈”。
“我出去接个电话。”我站起身，走向店外。
“没问题。”
我走出面馆，接通了来电。“喂，妈。”
【嘉年？呵呵，儿子，最近好吗？】
母亲在手机中的声音让我感到怀念。
“挺好的”
【生活费够用吗？】
“够用。”
【你要是缺钱，就告诉妈。可不要去打工啊。我在‘抖音’上看到了，有女大学生爱慕虚荣，被介绍打工的拐去缅甸了。】
“嗯，我知道”
我望着流淌的旧河，走向路边的电线杆。东岸有一艘翻倒的渔船，船底覆盖着水草。
【儿子，你现在做什么呢？吃饭？】
我把背靠在了电线杆上。“对，我在学校——”远处传来汽车的鸣笛声，“我在学校外面呢。和同学聚餐。”
【你不要老是在外面吃。外面又贵，又不卫生，会用地沟油。】
“我知道。我们宿舍四个男生出来锻炼，打球，实在饿了，就在外面吃了。”
【原来是这样。同学要是请你吃饭，你下次就给同学买饮料。要做到有礼有节。】
“我知道。”
手机里传出母亲欣慰的笑声。【那就好。】
作为独生子女，我对缺少怀疑心的母亲感到担忧：我担心会有人会骗她；忧心她发现我会撒谎。
【嘉年，你中秋节要回来吗？国庆呢？】
“不一定。我可能要和同学一起玩。”
【这样啊......那你——你先别挂。】母亲的声音变小了，【你好。你贵姓？】
【你好，免贵姓赵。】手机中传出一个男性的声音。【我找正山哥。杜老板。】
【正山他回老家了。】
【那你是杜老板的......】
我听着母亲和别人的对话，看向脚边。一个蛛网状的影子盖住了我的影子。我抬起头，盯着上方的电线，往旁边挪。
【我是正山他老婆。】
【哎呀，原来是嫂子。你长得太年轻了，我没敢认。】
【呵呵呵，我结婚早。有什么需要吗？】
【是这样......我这有一张货单。都说你们家东西最全，你帮我配一下不够的......】
【我帮你看看。喂，嘉年？】
“哎，妈。”
【要做生意了。你有时间回家看看吧。妈想你。】
“好。”
母亲挂断了通话。我收起手机，走进面馆。
雪菜肉丝面已经上桌了。我坐下来，用筷子搅拌面条，让荷包蛋沉进汤里。
老妇人端着鸡汤馄饨走过来。瑾瑜站了起来，伸出双手去接。老妇人没递给她。
“妮儿，我来。”老妇人侧着身子，把碗放到桌上。
馄饨浮着油花的汤里漂着紫菜，撒了虾皮、鸡蛋丝、香菜碎。
坐下的瑾瑜把手机镜头对准馄饨。“不错。”
“你是说配料吗？”我问。
“我是说颜色啦。”
我低头吃面。
瑾瑜收起手机，拿起了汤勺。
她朝着勺里的馄饨不停地吹气。“呼~呼~......呀！”她缩回舌尖，双目紧闭。“呼~呼~呼——”
我看向老板娘。“你好，我们这里需要一个小碗。”
“妈！”老板娘揉着面团，“给人递个小碗。”
老妇人走进店内，从消毒柜里取出一个陶瓷小碗，走了过来。
瑾瑜站起身，双手接过小碗。“谢谢奶奶。”
“乖，慢慢吃啊。”老妇人笑着走开了。
我看着瑾瑜，露出了微笑。
“你笑什么？”瑾瑜问。
“呵哼，我也觉得你很乖啊。乖巧。和平时不一样，懂礼貌。”
瑾瑜皱了皱眉。“你少来教训我。你这不良青年。”
“说谁呢，你这叛逆少女。你去人民公园打听打听，谁不说我是好青年？我可是中老年妇女的偶像。”
“你问过冯巩的意见了吗......”
防止面条泡胀、馄饨泡软，我们加快了吃饭的速度。
吃完后，我付了账。“我们回去吧。”
“稍微散个步吧，”瑾瑜把草帽戴回头上。“我想去看看‘老怪’。”
