“老怪”是在沿河公园出没的流浪猫。一只黑猫。
初次看到它的时候，我和瑾瑜就取名展开了讨论。
“狗该取名叫‘包弟’，”我说，“猫该取名叫‘漱石’。”
“学长，你说的是什么‘漱石’？”
“不好理解啊......那叫‘金之助’也好。”
“笑死，”瑾瑜说，“生活在中国的猫猫怎么能取日本名字？”
“你想叫它什么？”
“黑猫自然要叫‘毕加索’。”
“脱亚入欧，笑止千万。”
“什么奇怪的成语？”
“叫‘薛定谔’怎么样？“新工大”有一只叫‘巴普洛夫’的狗。”
“你那说法绝对是现编的。我读书多，你骗不了我。”
我们争论了半天，最后决定用“老怪”这个名字——那只黑猫暗中观察的样子像某位香港导演。
我和瑾瑜自北向南，走在河滨步道上。
我们的左边是修剪过的河堤斜坡，一直延伸到河岸边的杉木平台。有个女青年站在护栏前，对着旧河吹萨克斯。混着管乐的风中有青草汁液的苦味，红色的蜻蜓在水面上左右摇摆着向前飞去。
我们的右前方有一段青石阶梯，走下去就是沿河公园。我们走在高处，寻找着老怪的踪迹。
我们沿着阶梯走到公园里。“老怪？老怪——”瑾瑜对着树林呼唤。
蝉鸣在河畔回荡。
我走到长椅前，掸了掸椅面的灰尘。“休息一下吧。”
“......嗯。”
瑾瑜坐到我的身边，低头整理着裙摆。“到哪里去了嘛，老怪......”
“大概是觅食去了。我没见过有人喂它。”
“烦。”
“猫就是这样，”我说，“活得我行我素的。你不找它，它说不定会自己跑出来。”
“说不定啊......”瑾瑜抬起头，看向我们前方的假山。“是那边人太多了，它不好意思出来吧。”
公园里的假山前有一群人。走在河滨步道上时，我以为是影楼的人在拍户外婚纱照。仔细一看，他们架起来的不是相机，是一台电影机。
这群人围住的一对男女打扮成了民国时期的学生：青年一身中山装，敞开领口，露出白色的衬衫；女青年穿着收腰的浅蓝色短袄，黑色的过膝百褶裙。
我对这群拍摄电影的人产生了兴趣。
电影机旁，有个左耳戴了耳饰，穿着几何花纹T恤的女青年。她在向其他人下达指示，看来是导演。
“大家注意力集中点，”她说，“拍完就能吃饭了。来，场记......”
收到她指示的青年点点头，拿着场记板跑到电影机的前方，背朝假山。
“Action！”
导演指示开拍，场记打板，“民国男女”开始了表演。
假山前的两人靠在一起，看着对方。
“冬雨，”男生攥住女生的双手，“你就和我在一起吧。我们远走高飞。”
“可是......夏昊哥，我......”冬雨摇了摇头，叹出一口气。“要是离开了家里，我们以后该怎么生活呢？”
“不要怕。只要你愿意和我在一起，为了你，我什么苦都能吃。”夏昊锤了锤自己的胸膛。
“夏昊哥......”
“冬雨......”
两人相拥在一起，冬雨闭上了眼睛。夏昊的脸离对方越来越近。
一个藏在假山后的男生跳了出来。“大哥，冬雨，你们在干什么？”
他也是一身中山装，衣扣整齐，戴着学生帽，胸前口袋缝有布制的学号牌。
“春亭？！”冬雨发出惊叫。
她从身边人的怀抱中挣脱，正要走向春亭，夏昊拉住了她的胳臂。
“冬雨，你别走！”
“但，夏昊哥，我和春亭......哎哟。”冬雨被夏昊拽到了身后。
“春亭，”夏昊说，“你听大哥解释，我和冬雨——”
“谁问你了？”春亭说，“我在问爷爷许配给我的未婚妻呢！冬雨，你......”
“Cut！”
导演叫停了。拍摄现场的气氛放松下来，响起交谈声。
原来如此，是三角关系。似乎是旧式家庭里新青年的故事，让人想起巴金的小说。
我在心里发表感想的时候，导演走了过来。
她看着地面，用手捋顺长发，嘴巴不断地吸气呼气。
“呼——啊......”导演抬头看到我们，愣了一下。
她低下头，揉着脸，走向我身旁的银杏树。
“你们是在拍电影吗？”我问导演。她靠在树上。
“嗯？......对。我们是‘电影研习会’。是大学生。”
“我也是大学生，”我说，“今年大二。”
“啊，”导演露出微笑，“我也一样。”
“我刚才一直在看你们。挺有意思的。”
“你看得懂？”
“呃......女主角先有家里定下的婚约，后来和男主角的大哥相恋，两人正准备私奔的时候被男主角撞见了。是这么一回事吧？”
“哇，”导演瞪大了眼睛，“你好厉害啊，同学。”
“谢谢。你们拍得不错。”
“不过有一点你没说对。春亭——那个躲起来的，是男二号。他的大哥夏昊才是男主角。”
“这样啊。”
我预见了故事的结局——包办婚姻敌不过新式文化。
导演向我侧身，下垂的双手握在一起。“你喜欢电影吗？”
“喜欢。你为什么叫停呢？演员有失误？”
“不不，”导演摇了摇头，“是我对角色入场的方式不满意。嗯......你知道‘炸弹理论’吗？”
“希区柯克那个？”
“对。”
“炸弹理论”是阿尔弗雷德·希区柯克提出的剧作理论。他认为对观众而言，看着一群人突然被桌下的炸弹给炸成碎片，不如让观众意识到：桌下有个五分钟后会爆炸的炸弹。
“我想让观众知道有人躲在假山后面，”导演说，“这样看前面两个人说话时会有紧张感。现在这样跳出来，太突然了，感觉不好。”
“你们有找电影作参考吗？”我问。
“有。没什么启发。要么让角色从画外入场，要么让角色一路跟踪过来。大家都觉得太老套了。”
我用食指和拇指托住脸，脑海中抓出几个片段。
“角色对话的时候，你们拍的是中景还是特写？”我问。
“中景和特写都有。两种景别都拍了。”
“我有个想法，你随便听听啊......”
“嗯，你讲。”导演站直了身子。
“你们让假山后的角色露出半个身子，”我说，“拍一个全景。剪辑的时候，放在男女主对话过程的中间，短暂地出现一下。”
“啊~~~！我懂了我懂了，”导演说，“哎呀......”
“我的神，”瑾瑜说，“按学长你那样做，要成惊悚片了。”
“同学？”导演的视线越过我，看向瑾瑜，“你有更好的想法？”
“没有。”瑾瑜侧身背对导演。“我没什么好说的。”
“同学，请你帮帮我们吧，”导演说，“如果你有更好的想法的话......”她咬着嘴唇。
瑾瑜瞥了一眼导演。“哼，用演技。”
“呃，什么？”
“在学长说的那种全景前让女主角发挥演技。让她看一眼假山，用眼神做引导，镜头语言就变得流畅了。”
“这可真是......我们马上讨论一下！谢谢你们啊，谢谢。我们这就试一试。”导演跑向自己的团队。
“瑾瑜，你就不能好好和别人打交道吗？”我没看向身边的瑾瑜，目视前方。
“少管我。”
“没见到老怪，你也别对陌生人发脾气嘛。”
“不关老怪的事。是和你说话的这个女人让人生气。自己的事情，指望着别人想办法。”
“你别对人太严格了。你不会是那种有人念错多音字，非要别人改正的人吧？”
“无聊。”瑾瑜说。
假山前的人群爆发出欢呼。
“好，”人群中的导演说，“演员补下妆。大家喝口水，再接再厉。我们再来一条，天黑前就能完成了。”
担任场记的男生挠了挠脖子，笑着向我走来。“他妈的，牛逼啊，同学。”咧开嘴的他长着一个蛋壳脑袋。
“谢谢。”我说。
男生走到我的左手边，坐到挨着长椅的路沿上，掏出电子烟。
我看向瑾瑜。她正看着反方向的一片灌木丛，没对上我的眼神。
男生喷吐出甜腻的白雾，我调整坐姿，用身体挡住瑾瑜。
“你也是大二是吗？”男生用卷起来的舌头舔了舔上唇，“我听导演说的。”
“没错。”我说。
“嘶......你是哪个系，哪个专业的？”
“传播系，新闻学。”
“啊？”男生抓了抓头。“你也是新闻的？我怎么......不对，你是‘新城大’的吗？”
“不，我是‘新传学院’的。”
“啊......哈。那我和你是知浅言深了。”男生说。
他说的话有种别扭的委婉。像有人介绍自家女儿，不说大家一听就懂的“这是我家闺女”，说“这是我家千金”。我琢磨了一下，明白他的意思是“找你说话的我太不把自己当回事了”。
人要是能听懂街头吵架，就不该在他这种语言上浪费心思，而我刚在心里玩了一场毫无意义的文字游戏。
“场记！场记呢？”
“来喽！”
听到同伴的呼唤，男生站起身。
我看向瑾瑜，她皱着眉头，盯着跑远的男生。
“你不要紧吧？”我问。
“我......？学长你怎么在关心我？”
“你不是受不了难闻的味道吗？”
“哦......那个啊。”瑾瑜垂下眉毛，抬眼看我，“学长刚才......帮我挡住了。就......没有吹到我这边。谢......”
“同学！”导演对我挥了挥手，“能再聊聊吗？”
瑾瑜忽的一下站了起来。她瞪着导演，向前挺胸，双手握拳。
导演走了过来。“同——”
“学长，我们走！”
“稍等下，瑾瑜，”我说，“人家要——”
“电影要开场了！”
“同学，能不能再和你讨论下，我们——”
“学长，我要吃草莓圣代！”
“抱歉，”我对导演摆摆手，“我们有事。”
“那同学，我们加个微信。我......哎呀，我去拿下手机，你等我一下。”
“我......”
我刚要说些什么，身旁的瑾瑜扭头就走。
我抛下想叫住我的导演，追赶瑾瑜，跑向灌木间的鹅卵石小路。
