我打开房门，一团黑影从我脚边窜进屋，躲到了茶几旁的豆袋沙发后面。
“老怪......你要养它吗？”我问。
“嗯。给。”瑾瑜站在门外的晨光中，递给我一个塑料袋。
“我和老怪见过好几次了，”瑾瑜说，“我们很投缘。我去过宠物医院了。”她左手提着帆布猫包。
“这样啊。你养它，可别往我这里带啊。”
“有什么问题吗？”
我斜靠向门框。“万一它跑到我这里怎么办？”
瑾瑜经过我的身旁。“怎么会呢？”她踢掉帆布鞋，走进屋内。
“楼下的老板喜欢钓鱼，”我说，“我可不想和他闹矛盾。”
“你看到他带回来的鱼了？”
“这个......我没看到过。”我关上了身后的房门。
“学长，我到时候分你点猫粮吧。老怪要是过来，你喂它一下。”
“我可不想照顾......哦。”
老怪坐到了我的脚边。它扭动着身子，蹭我的小腿。
......真是深谙魅惑人心的生物啊。怕是讨好过的人类比我见过的都多。
“它是公是母啊？”我问。
“是男孩子呢。”
坐在豆袋沙发里的瑾瑜咬着盒装豆奶的吸管，盯着靠在我腿边的老怪。
我低头看去，老怪正仰视着我。它抖了抖白色的胡须。
要是母猫就给你取名“曼玉”了。看在你主人的份上，我备些小鱼干吧。
“你尽量别带它去自家以外的地方，”我躲开老怪，走向茶几，“尤其是户外，那样容易走失。”
“为什么呢？”
我把拎着的塑料袋放到茶几上，坐到书桌前。“我记得有纪录片说过，因为基因还是返祖的缘故吧......”我整理起桌面上印着新闻评论的A4纸。“很多猫保留了狩猎的习性，会把去过的地方当成猎场。有的主人养得好好的，突然走丢了，去朋友家能找到还算好。有的猫是去户外抓麻雀或蜻蜓要送给主人，结果遭遇意外了。”
“这样啊......”
“你养宠物，有责任心是好事，”我说，“但也要小心。”
“学长养过宠物吗？”
“养过。小时候养过。”
“对宠物怎么看？”
我转头看向瑾瑜。“你指什么？”
“学长喜欢哪种小动物？”瑾瑜抚摸着怀里的老怪。“喜欢小狗吗？”
“还算喜欢吧......小时候养的就是狗。”我把视线转回桌面。“不过不会再养了。我觉得狗有点烦人。”
小学三年级的暑假，父亲的朋友送给我一只小型混种狗。
那段时间的父亲沉迷世界军事史，给小狗取名“阿瑟”——源自美国军事将领道格拉斯·麦克阿瑟。
阿瑟像巴金笔下的“包弟”一样，每当我回家，它就会站起来“作揖”。它能用两只前爪推开房门，叼着狗绳催我带它散步。母亲在厨房炒菜时，阿瑟会跳到椅子上，趴在桌边等我们开饭。
坐在餐桌前的父亲经常对吐着舌头的阿瑟打趣。
“我们可真是落魄了，”他说，“要和狗坐在一桌吃饭。”
阿瑟陪伴了我们家一年的时光。它趁着母亲出门买菜时溜出家门，去和“狗友”相会，误食了有人在街上投放的灭鼠药，中毒而死。
阿瑟的死讯是一个中年妇女告诉我的，我在遛狗时经常遇到她。我赶到的时候，阿瑟侧躺在地上，浑身僵硬。
在阿瑟的尸体边，那个中年妇女的丈夫坐在水泥地上，抱着自家的“大彪”，止不住地流泪。
“大彪”是只体重超标的哈士奇。他在主人怀中口吐白沫，喘息着迎接迟缓的死亡。
我想我当时的心情就是伤感吧：胸口仿佛有个洞，每次呼吸，都有冰冷的空气灌进来。
我跑回家，对母亲说了阿瑟的事。她翻出一条毛巾，让我把阿瑟的尸体裹起来，丢进垃圾桶。
我没有照做，跑到还没建起沿河公园的河堤边，挖了个坑，把阿瑟埋了。我在堆起的小土坡上，插了一根为美术课收集的雪糕木棒。
在知道自己不是能尽职尽责的饲主后，我不再接受别人送来的小狗。
“学长为什么会觉得小狗烦人呢？”坐在我身后的瑾瑜问。
“该怎么说呢......”我靠着椅背，呼出一口气。“狗都挺粘人的吧？一旦和人投缘就不愿离开。家里来人，它会叫个不停。那种要驱逐他人的占有欲——大概就是所谓的‘领地意识’吧？挺让人有压力的。”
“学长喜欢小猫吗？”
“喜欢。”
哈哈，瑾瑜轻笑的同时，老怪发出了“呼噜呼噜”的声音。
“猫的话，和狗相比就很懂距离感。”我低下头，检查纸上的页码。“不少人说猫的性情难以捉摸，我倒是觉得很好懂。和人相处够了就躲起来，想撒娇的时候就冒出来，不开心也表现得很明显。那种自我中心的任性......倒也不讨厌。说起来，我最近觉得养鸟是个不错的选择。”
“之前是戏曲，现在是养鸟，学长怎么喜欢这些老头子的东西？”
“你这是偏见啊。”
我起身走到茶几前，背对着窗户，席地而坐。
我面朝左手边的瑾瑜。“画眉、鹦鹉、文鸟、金丝雀，很多品种年轻人也在养。在网络上还挺有人气的。鸟类性格很好，不占用太多的空间，照顾起来比猫狗方便。空闲的时候听听鸟叫，或者和它说说话就很有意思。”
瑾瑜从塑料袋里取出一个纸袋和瓶装乌龙茶。“不占用太多的空间就是关在笼子里吧？”
“毕竟鸟会飞嘛，天性不可违。从生物学角度看，它们的身体结构是为了飞行而演化的。”
“果然动物都向往大自然吗？”瑾瑜问。
“不好说。就鸟类而言——谢谢。”我接过瑾瑜递来的纸袋。“鸟类对人类社会和现代城市有很强的适应力。美国的海鸥会大摇大摆地走进码头超市，偷走袋装薯条。德国的乌鸦会利用来往的货车给坚果破壳。”
“真的？挺有智慧的呢。说起来有个成语，是叫......‘鸠占鹊巢’吗？”
“啊，那是在说杜鹃。那种鸟有‘巢寄生’的习性，会把卵产在其他鸟类的窝里。幼鸟孵化后会把其他卵推下树，占据鸟巢，让身为寄主的鸟妈妈只饲养自己。”
“太过分了吧，”瑾瑜说，“性格一点都不好。”
“这算是......大自然残酷的一面吧。”
我撕掉纸袋上的贴纸，取出里面的一块厚切吐司。绿色的切面点缀着椭圆形的红色颗粒——是抹茶红豆风味的吐司。
“学长。”
“嗯？”我吃着吐司。带着茶香的苦味在口腔里扩散，随着咀嚼，舌尖有柔和的甜味。
“你刚才有说到文鸟，”瑾瑜说，“是不是也叫‘文雀’？和杜琪峰的电影同名的那个？”
“没错。是同一种鸟。”
《文雀》是香港导演杜琪峰执导的一部电影。在港台俚语中，“文雀”指的是小偷、扒手。这部作品讲述的是一个关于小偷的故事。
“我很喜欢那部电影的主题曲呢，”瑾瑜说，“我们再看一遍吧。”
我把吐司剩下的一角丢进嘴里。“好啊。”我站起身，顺手拿起桌上的瓶装乌龙茶。
我发现手中的饮料是常温的，瓶身上没有了凝结的水珠。
夏天结束了。
