坐电梯下了楼，我和陈澄一起走向小区的东门。她在出门前套了一件翻领夹克。
天色很暗。凉风一阵阵吹过，带起地上的尘土。远处传来孩童的喧闹声。
我推着自行车，走在陈澄身旁。“你爸的手艺真好。”
“他是厨师长呢。”
“难怪。”
“你父母做什么工作？”陈澄问。
“做生意。开五金店。”我转头看了眼身后的单元楼。“你住在这里，距离学校就远了啊。”
“不要紧。远一点就远一点，我想陪着姥姥姥爷。和他们在一起最开心了。”
“我看两位老人的身体都很好。真不错。”
“他们身体一直棒棒的。我小时候就是他们带的。你家还有老人吗？”
“我爷爷奶奶还在。他们在外地，和我叔叔在一起。”
“你经常联系他们吗？”
“不怎么联系。我已经两年没见过他们了。我们关系不好。”
“他们不关心你吗？”
“他们不喜欢我父亲，”我说，“我对他们也没什么好感。”
“做父母的，居然会讨厌自己的孩子？”
“只讨厌我父亲。他们喜欢我叔叔。”
“是偏心啊，”陈澄说，“你叔叔比你爸爸小很多岁？”
“差一岁。他们不喜欢我爸的性格。用他们的话说，就是‘叛逆’。”
“你爸爸......小时候不听话？”
“小时候很听话，成年后不听话。这件事说来话长。”
“你说我听。”
“好吧......”我点了点头。“我爷爷奶奶是恢复高考后，第一批考上大学的人。他们把时代机遇当成是个人努力的结果，深信自己是‘用知识改变了命运’。他们在为人上有种......你知道‘达克效应’吗？”
“不知道。”
“是心理学上的说法。表现为盲目自信，把片面经验当成全面真理，会否认不符合自己想法的事。”
“我没明白。”
“黄晓明知道吗？‘我不要你觉得，我要我觉得’。”
“我明白了。他们是那种不知道自己不知道的人。欸？”陈澄歪了歪头。“或者说......不承认自己不知道的人？”
“你知道就好......我记得在小时候，我爷爷说起我爸的不是，总会讲他不肯上大学的事。”
“你爸爸为什么不肯上大学？”
“单纯不想上。他不想再花父母的钱，想进入社会工作，想结婚。我爷爷认定他思维不正常，找人帮忙在新城机修厂谋了个差事，把我爸赶了出去。”
“机修厂？”
“很早就废弃了。我爸在厂里工作了一年，接着就做生意了。直到现在，我爷爷都恨透了他出来做生意这件事。”
“为什么？”陈澄问。
“厂里的差事是我爷爷的学生帮忙安排的，我爸的做法让他觉得自己失了威信。我爸一开始做生意，从摆摊卖配件到上门维修什么都做。我爷爷觉得我爸怎么说也是读过书的人，不该做那些在他看来是‘下等人’的工作——自己这个老知识分子的脸面被我爸丢尽了。有很长一段时间，他不允许我爸踏进家门。”
“你爸爸明明有一份稳定的工作，为什么要去做生意？”
我笑着叹了一口气。“那份工作只有稳定，没多少收入。时代已经变了，机修厂的工资没变。我爸省吃俭用大半年，也不能帮我妈买一件羽绒服。我妈已经怀孕了。我爸不想继续住在职工宿舍，他想要有一个自己的家。”
“你爸爸很爱你妈妈呢。”陈澄说。
“你父母感情也很好。”
陈澄笑了笑。“可这些都是你出生前的事啊。你爷爷和你爸爸没和解吗？”
“关系变得更差了。”
“欸？”
“我爸有了像样的店面，老婆生的是儿子而不是女儿，买了自己的房子——这些都不是我爷爷想看到的。他自始至终不对儿子伸出援手，等着我爸如他所想，成为一个被生活击垮的失败者，但现实恰恰相反。认识的人越夸他的大儿子有能力，他越是无法接受，后来就离开了本地。”
“你奶奶呢？不心疼你们一家？”
“我奶奶没有主见。她嘴上有三观，但不知道对和错。她不明白什么是真正的尊严，一辈子看我爷爷怎么做。”
“你爷爷好差劲。看得到的变化那么多，他还要把过去的错误继续下去。还是用逃避的方式。”
“呵哼。随你怎么说，我可不维护他。”
陈澄突然停下脚步，平举手掌的同时仰起头。“是下雨吗？奇怪......”
大颗的水滴自天空坠落，随即下起了暴雨。我和陈澄冲向路边的小广场，躲进长廊的屋檐下。
“说下就下呢。”陈澄说。
她双手抓着脱下的夹克，上下甩动。
我用清洁布擦着眼镜。“是啊。”
“我让姥爷给你送件雨衣吧。”
“不用。这种雨来得快去得也快，等一下就好。”
“嗯。我陪你等。”陈澄拿出手机，“我给家人发个消息。”
我戴上眼镜，把自行车停在圆柱边，坐在了柱子间的长椅上。
陈澄穿上外套，坐到我的对面。她背靠圆柱，侧身望着东门。
湿润的空气中，有桂花的甜香。听着雨声，我缓缓地呼出一口气。
“......”陈澄哼起了歌。
雨滴落在她后方的三层圆环喷泉中。细长的水柱摇摆着被风切断，和雨滴一同落下，激起水花。
“......”陈澄柔声哼唱。
透过斜斜织着的雨丝，我看到另一边的回廊上生长着藤萝。深褐色的枝条在廊架间相互缠绕，发黄卷边的薄叶片不停地抖动。
陈澄垂下眼帘，吸了一口气。她的脸颊泛着温热的红色。
“......”她露出微笑，用我能听清的节奏继续哼唱。
路灯亮起，光线在雨中断断续续地闪烁。灯光投到枫树上，橙色和绿色——两种颜色的枫叶在光影下晃动。凋落的叶片飘向草坪边的水泥路，平平地贴着地面。
“陈澄，你哼的是《雨点不停地落在我头上》吧？”
“什么？”
“我是指你哼的歌。是一首很多电影引用过的歌曲。”
“原来如此。”陈澄挪了挪身子，面朝向我。“我前段时间看广告合集，听到了这首歌。”
“哪个品牌的广告？”
“立顿。我记得是奶茶的广告。里面的人喝了奶茶，心情变好，头上代表坏心情的雨天就放晴了。”
“听着不错。”我说。
嘿嘿，陈澄对我微微一笑。
“你笑什么？”我问。
陈澄看着我，什么都不说。她的双眼向上弯曲，露出一排整齐白净的牙齿。
我整理起被打湿的头发。“我看着很好笑吗？”
“嗯~”陈澄摇了摇头。“我在想事情。”
“是什么高兴的事情吗？说出来让我也笑一笑。”
“我在想恋爱的事。”
“......啊？”
我坐直身子，脸上的笑容消失了。
陈澄笑出了声。“你紧张什么？”
“干嘛啊，这一下子的......”我调整眼镜的位置，“那是......你个人的事吧。”
“我个人啊......”陈澄噘了一下嘴。“杜嘉年，你有过喜欢的人吗？”
“你问这种事做什么？”
“我感兴趣。就......闲着聊聊天嘛，我们是朋友。你有过喜欢的人吗？像是梁姐姐。”
“你明知故问啊。那你呢？也有过喜欢的人？”
“没有！”陈澄胡乱地摆摆手。“我没有过喜欢的人。我、我没谈过恋爱。”
“那你......”我叹了一口气，“我也没谈过。恋爱需要两个人谈。你和我聊这种话题，我也没什么可说的。”
“这样啊......那我们进入下一个话题！我有一个朋友——”
“你说的这个朋友是不是......”
“不是我自己，”陈澄竖起的食指左右摇晃。“真的是我的一位朋友。你还记得孙逸华吗？”
“记得，”我说，“是你的同班同学。她会画漫画，你拉她进过小组。”
“她有喜欢的人了。”
“是嘛——不对，怎么还是恋爱话题？”
“不要在意细节。她最近很苦恼呢。”陈澄说。
“发生什么事了？”
“她喜欢的男生没察觉到她的心意。她对那个男生没什么要求，无所谓对方有没有过喜欢的人。她......”陈澄望向别处，“她希望对方能喜欢上自己。但同时她又觉得......两个人现在相处得很开心。她不想因为单方面的想法让幸福的关系消失。”
陈澄看向我。“你觉得这种想法很奇怪吗？”
“真让人头疼，”我双手抱臂。“你说的这种想法，我非常理解。”
“你真诚实。”
“你小看我？”
“我在夸你呢，”陈澄说，“我这可是女生对男生最高等级的夸奖。”
“真的吗？”
“欸嘿嘿。你可以找个别的女生，咨询一下。”
“我还是不要自讨没趣了。”
一直到雨停，我们都不再说话了。檐角的滴水声，一下，又一下，落在我们耳边。
