第三天是周一。
苏伊橙一早起来，换上那套浅灰色的职业装，西装外套，及膝裙，白衬衫。这套衣服是三年前买的，当时刘在陪她逛街，说苏老师就得穿得人模狗样。
就是现在穿起来有点松了，腰带得多扣一个孔。
刘在还赖在床上，听见动静从被子里探出头，头发睡得东倒西歪：“真要去上班啊？”
“不然呢？”她对着镜子涂口红，是豆沙色，很日常的颜色，“我又没辞职。”
“请个假呗。”他翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“我都闲下来了，你陪我两天怎么了。我们去哪儿玩都行，周边游，或者就家里瘫着。”
她涂口红的手顿了顿。镜子里，她的嘴唇半张着，膏体停在嘴角。
三年前，如果他这么说，她大概会回一句你闲着我就要陪你吗？我也要工作的。然后他会撇撇嘴，说工作工作，你就知道工作。然后又是一场小争吵，以他摔门出去、晚上带宵夜和小蛋糕回来告终。
但现在她只是对着镜子笑了笑，把口红涂完，抿了抿唇：“明天吧，明天我请假。”
出门时，刘在还躺在床上，被子裹成一团，像个巨大的蚕蛹。
她站在门口看了几秒，看他随着呼吸轻微起伏的背影，然后轻轻带上门。锁舌咔哒一声咬合时，她觉得自己的心也被什么东西锁住了。
一整天她都心不在焉。
给三年级二班讲《小王子》时，讲到狐狸那段著名的台词：“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。”她突然哽住了。喉咙里像堵了什么东西，又热又胀。
孩子们仰着脸等她继续，眼睛亮晶晶的，她只能转身假装板书，粉笔在黑板上划出歪歪扭扭的字，趁机用袖口抹了下眼角。
课间批改作业时，有个孩子在造句里写：“我家的猫死了，妈妈说它去了喵星球。可是喵星球在哪里呢？它会不会想我？”她在旁边用红笔批注：“它一定会想你，就像你会想它一样。”写完后盯着那行字看了很久，红墨水在纸上慢慢晕开。
放学铃响时，她收拾东西准备回家。走到校门口，却看见那个熟悉的身影靠在大门边的梧桐树下。
刘在穿着白T恤和牛仔裤，双手插兜，正仰头看树上叽叽喳喳的麻雀。夕阳从他身后打过来，给他整个人镀上一层金边，连发梢都在发光，每一根头发丝都亮晶晶的。有接孩子的家长从他身边经过，推着婴儿车，车里的孩子哇哇大哭。甚至有个蹦跳的小学生不小心撞到他腿上，还抬头说了声“叔叔对不起”。
他能被看见。
能被触碰。
能在阳光下站立。
苏伊橙停下脚步，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨发疼。
这不对，传说里鬼魂怕阳光，怕人气，怕一切鲜活的东西。可他就站在那里，真实得像从未离开，像这三年的空白只是一场漫长的午睡。
“苏老师！”班上的学习委员跑过来，一个小姑娘，扎着高高的马尾，“那是你男朋友吗？好帅啊！”
她回过神，勉强笑笑：“嗯。”
“他每天都来接你吗？”
“偶尔，今天是第七次。”
“哦……”小姑娘拖长声音，笑嘻嘻地跑开了。
刘在这时转过头，看见她，立刻扬起笑脸走过来。他很自然地接过她手里的包，那个米色的托特包很沉，装满了作业本和教案，但他接得很轻松，像是拎着一袋棉花。
“走吧，晚上想吃什么？”他问，另一只手很自然地牵起她的手。
他的手心微凉，但握得很紧。苏伊橙的手指僵了一下，然后慢慢放松，回握住他。他的指关节硌着她的掌心，那种触感熟悉得让人想哭。
“随便。”她说。
“那就我做主了。”
他们并肩往家走。
影子拖在地上，一长一短，偶尔重叠在一起。苏伊橙偷偷看他，他的影子会比旁人的淡些，边缘有点模糊，就像是用稀释的墨水画出来的，但确实存在。
夕阳把他们的影子拉得很长，长得像是要延伸到时间的另一端。
路过菜市场时，刘在忽然说：“买条鱼吧，我给你做酸菜鱼。”
“你会做？”她挑眉。
“学呗。”他掏出手机晃了晃，屏幕上是下厨房APP的界面，“有菜谱，怕什么。江筝说男人三十岁之前必须学会三道拿手菜，酸菜鱼是其中之一。”
她看着他兴致勃勃挑鱼的侧脸。他站在鱼摊前，皱着眉头打量水盆里游动的黑鱼，手指隔着空气指指点点：“这条，就这条，看起来比较蠢，好欺负。”鱼摊老板被他逗笑了，捞起鱼重重摔在案板上，鱼尾激烈地拍打。
苏伊橙别过脸，看向远处。夕阳正沉入高楼之间，天空被染成橘红和紫灰的渐变。如果这不是鬼魂，如果这就是他死里逃生回来了，如果这三年的煎熬只是一场噩梦，该多好。
但买菜阿姨接过他递的钱时，手指有那么一瞬间穿过了他的指尖。
纸币飘落在地，阿姨愣了一下，抬头看他，又看看地上的钱，摇摇头嘟囔着“眼花了眼花了”，弯腰捡起钱。
刘在的表情僵了一瞬，很短，短得几乎捕捉不到。然后他笑了，对阿姨说：“不好意思啊，手滑。”
苏伊橙假装没看见，低头看自己的手机。
