第四天
她真的请了假。
刘在兴奋得像小学生春游，一大早就在衣柜前折腾。他把衣服一件件拿出来，扔在床上，很快堆成一座小山。
“难得和你约会，这件怎么样？”他举起一件深蓝色衬衫，“会不会太正式？像卖保险的。”
“还行。”苏伊橙坐在床边看他。
“这件呢？”又是一件条纹T恤，“太随便了吧？要是碰到帅哥加美女的情侣组合怎么办，我可不能输。”
“你穿什么都行，我都觉得好看。”她说。
最后他选了件黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂。
他的手臂线条很好看，不是那种健身房练出来的夸张肌肉，而是常年打篮球形成的流畅线条。出门前他照了三遍镜子，第一遍在卧室，第二遍在玄关，第三遍在电梯的金属门上。
商场里人来人往，周末的缘故，到处都是情侣和家庭。
刘在很自然地牵起她的手，手心微凉，但握得很紧。他们像普通情侣一样逛衣服店，她试帽子时他在旁边笑：“像蘑菇。”她试围巾时他点头：“这个好看，买。”在电玩城抓娃娃，抓了十五次终于抓到一个丑丑的熊猫，眼睛一大一小，刘在得意地举着它，在人群里大声说：“看！我宝刀未老！”
苏伊橙抱着熊猫，绒毛蹭着她的下巴，痒痒的。
熊猫身上有股崭新的塑料味，混着商场空调的冷气。她把脸埋进去，深深吸了一口气。
然后就在奶茶店门口，他们撞见了江筝。
江筝正端着两杯奶茶转身，一杯珍珠奶茶，一杯水果茶，杯壁上凝着细密的水珠。看见刘在的瞬间，他整个人石化了。
是真的石化，眼睛瞪大，嘴巴微张，身体保持着一个扭曲的转身姿势，像被按了暂停键的录像带。
两杯奶茶直直摔在地上。塑料杯炸开，珍珠滚了一地，奶茶溅上他的裤脚和鞋面。但他一动不动，只是盯着刘在，盯着那张他参加了葬礼、看了遗照、烧过纸钱的脸。
时间凝固了。
周围的人群还在流动，说笑声、脚步声、店铺促销的广播声，所有这些声音都像是隔了一层水，模糊而遥远。
苏伊橙感觉刘在的手猛地收紧，捏得她的指骨发疼。
然后江筝突然举起右手，手臂僵硬得像根棍子。他的嘴唇哆嗦着，声音发颤，每个字都像从牙缝里挤出来的：“天、天王盖地虎……”
刘在下意识接道，声音也很干涩：“爱坤二点五。”
暗号对上了。
这是他们高中时搞的蠢暗号，因为刘在是蔡徐坤黑粉：“他打球还没我奶奶好”，江筝是铁粉：“你懂什么，这是艺术”，两人吵了四年，最后发明了这个暗号，用来在人群中相认，因为正常人是不会说这么蠢的话。
江筝的脸从白转红，又从红转青，像霓虹灯一样变幻。
他大步冲过来，脚步有些踉跄，一把抱住刘在，抱得死紧，拳头重重捶在他背上，一下，两下，三下：
“我靠！我靠！你他妈这三年死哪儿去了？！电话不接微信不回，老子以为你……”
他的声音哽住了，手臂在抖，整个人都在抖。
刘在被勒得咳嗽，拍他的背：“轻点轻点……什么三年？我们上次吃饭不就才过来一周么！你小子他奶奶的失忆了？”
江筝松开他，双手还抓着他的肩膀，盯着他的脸看了足足十秒。他的眼睛红得吓人，眼眶里有水光在打转，但没掉下来。然后他笑了，笑得比哭还难看，嘴角抽搐着：“对对对，我傻了。最近加班加多了，脑子不好使。”他抹了把脸，深吸一口气，“走走走，今天我请客，不醉不归！那边新开了家烤肉，听说不错。”
那顿饭吃得很热闹，至少表面上是。江筝一直在说从小到大时的糗事：刘在追苏伊橙时在女生宿舍楼下弹吉他，跑调跑得整栋楼都在骂。
刘在打篮球摔了个狗吃屎，门牙磕掉半颗。
刘在第一次去苏伊橙家见她父母，紧张得把茶杯打翻在她老爸身上了。
刘在笑得前仰后合，拍着桌子说“你们别提了算我求你们了”。苏伊橙安静地听着，偶尔笑笑，眼睛却一直看着江筝放在桌上的手机。
手机屏幕一直在亮。
微信消息一条接一条，屏幕暗下去，又亮起来，再暗下去，再亮起来，不出意外今天应该是江筝和他女朋友约会的日子。
江筝没看手机，只是喝酒，一杯接一杯，眼睛盯着刘在，像要把他看穿。
饭后江筝坚持要送他们回家。出租车后座，江筝坐在副驾驶，一路都在哼歌，哼的是大学时他们乐队排练过的《海阔天空》，哼到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，声音突然哑了，他咳嗽两声，说“嗓子疼”。
到家楼下时，江筝突然说：“你们先上去，我跟刘在抽根烟。好久没一起抽烟了。”
苏伊橙看了他一眼。江筝的眼神很复杂，有哀求，有警告，还有一种深沉的悲伤。她点点头，接过刘在递过来的包，先上了楼。
到家后不到五分钟，手机震了一下。是江筝的微信：
“他是鬼吧。”
不是问句，是陈述句。
苏伊橙走到窗边往下看。路灯下，江筝蹲在花坛边，头埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。刘在站在他身边，手插在兜里，仰头看着楼上的灯光。
他的身影在路灯下显得有些透明，像随时会融化在光里，像蜡烛燃尽前最后那点摇曳的火苗。
她打字回复：“嗯。”
江筝：“什么时候的事？”
苏伊橙：“三天前。突然出现的。”
江筝：“他知道吗？”
她看着窗外，刘在似乎察觉到了她的目光，朝她挥了挥手。路灯把他的影子拉得很长，长得延伸到黑暗里。她也抬手挥了挥，虽然知道他可能看不清。
“他不知道。”她回复，“他以为他还活着，刚辞职，要去找我。”
江筝：“你打算怎么办？”
苏伊橙的手指悬在屏幕上，很久没动。楼下的刘在拍了拍江筝的肩膀，江筝抬起头，抹了把脸，站起身。两个人说了些什么，然后江筝又抱了抱刘在，抱得很用力，很久。
“能留一天是一天。”她终于打下这行字。
江筝：“需要我做什么？”
她看着窗外，江筝松开刘在，转身朝小区门口走去。走了几步又回头，朝楼上挥了挥手。刘在站在原地，一直看着他走远，才转身进了楼。
“像以前一样对他。”她回复，“拜托了。”
5
第五天，他们哪儿也没去。
早晨睡到自然醒，刘在的呼吸轻轻喷在她颈后。那呼吸是凉的，像空调出风口的风，但节奏是真实的，一起一伏，带着某种生命的韵律。
她一动不动地躺着，感受那份冰凉的温度，感受他搭在她腰上的手臂的重量。
鬼魂有重量吗？她不知道。教科书没说，传说也没说。
但此刻她能感觉到他的存在，那么具体，那么实在。
他醒来时，第一件事是凑过来亲了亲她的额头。嘴唇也是凉的，像冬天的玻璃窗。
“早。”他哑着嗓子说。
“早。”
赖床到十点，阳光已经爬满半张床。一起做早午餐，刘在煎培根，她煮咖啡。厨房很小，转身就会碰到彼此。
他故意用沾了水的手弹她，冰凉的水珠溅到她脖子上，她惊叫一声，拿锅铲佯装要打。阳光洒满料理台，空气里飘着培根的焦香和咖啡的醇苦，两种味道混合在一起，形成某种奇异的温暖。
午后窝在沙发上看电影，一部很老的爱情片，《甜蜜蜜》。看到李翘和黎小军在纽约街头重逢时，刘在忽然说：“我们以后别吵架了。”
“嗯？”她没转头，眼睛还盯着屏幕。
“辞职前那架吵得我难受。”他玩着她的头发，把她的发梢绕在手指上，一圈又一圈，“在飞机上的时候我就想，见了面一定要跟你说，不吵了，以后都不吵了。”
苏伊橙的喉咙发紧。她靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。他的肩膀很硬，锁骨硌着她的太阳穴。
她闭上眼睛，听电影里的对白，听他的呼吸，听窗外偶尔驶过的车声。
电影里，李翘说：“我们终于都失败了。”黎小军说：“失败什么？”李翘说：“失败到……差不多什么都都没有了。”刘在的手指停住了，发梢从他指间滑落。
晚上打游戏，联机玩《双人成行》。苏伊橙手笨，老是掉下去，每次有高难度跳跃就尖叫着把眼睛闭上。刘在一边嘲笑她“苏老师手脑协调能力堪忧”，一边操纵自己的角色跳回来，拉着她的角色一起过关。
他的手柄操作依然行云流水，每个按键都按得恰到好处，像钢琴家弹琴。
“你记得吗？”过到一个花园关卡时，刘在忽然说，“高中时我们第一次去游戏厅，你玩跳舞机，同手同脚，旁边小孩都笑你。”
“记得。”她盯着屏幕，小心地操纵角色跳过一根藤蔓，“你还录了视频，说要留作黑历史。”
“视频我还存着呢。”他笑，“在旧手机里。”
她没说话。
那部旧手机和其他遗物一起，放在父母家的储藏室里。
葬礼后母亲收拾他的东西，问她要不要留下什么，她摇头，说“都烧了吧”。但母亲还是留下了一些，说“万一哪天你想看了呢”。
深夜，她先睡了。
半梦半醒间，感觉刘在轻轻起身，床垫弹起的弧度让她稍微清醒了些。她听见他光脚踩在地板上的声音，很轻，像猫走路。然后脚步声远去，去了客厅。
她悄悄睁开眼，卧室门没关严，留着一道缝。透过那道缝，她看见客厅昏黄的灯光，看见刘在站在照片墙前，一动不动。
照片墙是他们一起布置的，从大学到现在，按时间顺序排列。左边第一个是大学迎新晚会，他们第二次光明正大同框，中间隔了好几个人。然后是第一次约会，在游乐场，她吃棉花糖粘了满脸。毕业典礼，他穿着学士服对她做鬼脸。第一次租房，空荡荡的房间里他们坐在地上吃泡面；第一次旅行，在海边，两个人的脸都被晒得通红……
刘在站在那面前，站了很久。他的背微微弓着，手指悬在空中，像是想触摸那些照片，但又不敢真的碰到。
灯光从他身后打过来，在他周围形成一圈光晕，那光晕的边缘是模糊的，像要融化在黑暗里。
苏伊橙闭上眼，把脸埋进枕头。枕头上有他的味道，淡淡的，正在消散的味道。
