第五天，
今天的早晨是从声音开始的。
先是窗外垃圾车轰隆驶过的闷响，接着是楼上小孩跑跳的咚咚声，然后，才是厨房里煎蛋的滋滋声，像某种细密的鼓点。
苏伊橙闭着眼，在枕头上轻轻转了转头。羽绒枕头发出窸窣的响声，像秋天踩过落叶。
她没急着睁眼。
三年来她难得害怕醒来。
害怕一睁眼，那些声音就会像被掐断的琴弦，戛然而止。
煎蛋声停了。换成铲子轻刮锅底的细响，一下，两下，带着某种小心翼翼的节奏。然后是牛奶倒入玻璃杯的流淌声，她甚至能在脑子里描摹出那道乳白色的抛物线。最后是碗碟相碰，清脆的一声“叮”，像钢琴键被轻轻按下。
全对。
全和她记忆里的一模一样。
她睁开眼。天花板上有道裂缝，从墙角斜斜伸向中央，四年前那场地震留下的。当时刘在抱着她缩在桌子底下，他的手掌护着她的后脑勺，呼吸喷在她额头上：“别怕，小地震。”其实她自己没怎么怕，倒是他的声音在抖。
晨光是灰青色的，从窗帘缝隙挤进来，在床头柜上切出一道明暗交界线。那道光线正好划过那张照片，游乐场拍的，她戴着米奇发箍，刘在扮鬼脸，两个人笑得眼角堆起细纹。照片旁边，电子钟显示六点十七分。
厨房里传来哼歌声。跑调的，断断续续的，是周杰伦的《晴天》。
“故事的小黄花……”哼到这句就卡住了，然后是锅铲敲击锅边的轻响，“从出生那年就飘着……喵了个碧的，下一句是什么来着？”
苏伊橙的嘴角弯了弯。
她掀开被子，光脚踩在地板上。
木地板沁着初秋的凉意，那凉意顺着脚心往上爬，一直爬到小腿。她走到卧室门口，停住了。
刘在背对着她，正在把煎蛋盛进盘子。
鸡蛋被煎成别扭的心形，一边厚一边薄，边缘有些焦黄。他穿着那件洗得发白的灰色T恤，三年前他上飞机时穿的就是这件，后背印着Radiohead的logo，字母R的尾巴已经起毛了。
他的头发睡得乱糟糟，后脑勺有两撮翘着，随着动作一晃一晃。
“醒了？”他没回头，像是背后长了眼睛，“洗漱去，早饭马上好。”
苏伊橙靠在门框上，没动。
她看着他伸手去拿胡椒粉罐，右手穿过罐身，有那么半秒钟，他的手指是透明的，能看见后面橱柜的木纹，然后他迅速收回手，换了左手，用指尖稳稳捏住罐子。
动作流畅得几乎看不出破绽，要不是这三年来她反复咀嚼每一个细节，反复在脑子里回放他每一个习惯动作，她大概会错过这个瞬间。
“发什么呆？”刘在转过身，一手端着一个盘子，眉毛挑得老高，“苏老师今天不用上班，连脑子也放假了？”
还是那副腔调。
懒洋洋的，带着点故意惹人的欠揍感。
她扯了扯嘴角：“你才脑子放假了。鸡蛋焦了。”
“焦了才香。”他把盘子放在餐桌上，拉开她的椅子，“赶紧的，凉了我可不给你热。”
她坐下，拿起筷子。
煎蛋边缘确实有点过火，形成一圈脆脆的焦边。她咬了一口，焦香混着流心的蛋黄在嘴里化开。
是这个味道。三年来她试过无数次，自己煎，去早餐店买，甚至试过速冻的半成品，但都不是这个味道，火候总差那么一点，要么不够焦，要么太焦。
“怎么样？”他在对面坐下，托着下巴看她。
“还行。”她含糊地说，低着头，“盐放多了。”
“得了吧，你口味多重我还不知道？”
晨光慢慢爬满餐桌，从桌沿爬到盘子边缘，最后漫到他们手上。
刘在的手在光线下显得有些苍白，皮肤下的青色血管隐约可见。
他一边吃一边说昨晚看的综艺，说哪个明星又出了糗，说主持人接话接得有多蠢。他说这些时眼睛弯成月牙，笑得肩膀轻轻耸动。
苏伊橙听着，偶尔呛他两句，心里却像被什么东西慢慢掏空。
那种感觉很奇怪，明明人就在眼前，声音就在耳边，她却觉得自己在隔着很厚的玻璃看他。她能看见他笑，看见他皱眉，看见他咀嚼时腮帮鼓起的弧度，但所有这些画面都像蒙着一层雾气。
她知道的。
从第一天起就知道。
