第六天，
江筝和莫莲语一起来了。
四个人挤在小厨房里准备火锅。江筝负责调蘸料，自称“祖传秘方，传男不传女”。
莫莲语洗菜，动作麻利，生菜一片片掰开，在水龙头下冲得哗哗响。
刘在切肉，刀工居然不错，羊肉片切得薄而均匀。
苏伊橙摆碗筷，偶尔递个盘子，递个碗。
“刘在，你这肉切得可以啊。”江筝探头看，手里还拿着筷子在蘸料碗里搅动。
“废话，我练过。”刘在得意，“大学时在火锅店打工，切了三个月肉。”
“练什么练，上次切土豆丝切得比薯条还粗。”苏伊橙揭短，把洗好的金针菇递过去。
“那是意外！”刘在抗议，“土豆它自己长得不标准，怪我？”
莫莲语和江筝对视一眼，笑了。
笑着笑着，莫莲语的眼眶有点红，她赶紧转身假装找东西：“那个……菠菜呢？我买的菠菜放哪儿了？”
江筝低下头，用力搅着蘸料，筷子碰在碗壁上，发出清脆的叮叮声。
火锅烧开时，热气蒸腾，模糊了每个人的脸。红油翻滚，辣椒和花椒在里面沉沉浮浮。
啤酒开了四罐，刘在的那罐他喝得很慢，苏伊橙注意到，他每次举杯时，罐身和他的手指之间总有微妙的距离感，像隔着一层看不见的膜。
酒液倒进喉咙时，他的喉结上下滚动，但杯里的酒似乎没怎么减少。
江筝讲了很多公司里的八卦，说哪个领导养了小三是全公司都知道的秘密，说哪个同事PPT做得像小学生。
莫莲语说起相亲遇到的奇葩，有个男的第一次见面就问会不会做满汉全席，有个男的全程都在吹自己年入百万，后来发现是越南盾。刘在听得津津有味，不时插嘴吐槽：“这种人就该孤独终老。”“年入百万越南盾，那不就是三百块吗？”
有那么几个瞬间，苏伊橙几乎要相信这就是一个普通的周末聚会。
相信时间从未流逝，相信该在的人都在，相信死亡只是遥远的传说。热气模糊了视线，笑声填满了房间，火锅的香味渗透进每一寸空气。她夹起一片毛肚，在滚汤里七上八下，然后放进嘴里。毛肚脆嫩，辣味直冲脑门，她的眼泪一下子涌出来。
“辣到了？”刘在递过来一杯水。
她点头，接过水猛灌一口。
水是温的，冲淡了嘴里的辣，但冲不淡眼眶的热。
饭后，莫莲语帮忙洗碗，江筝拉着刘在阳台抽烟。
苏伊橙收拾桌子时，听见阳台传来隐约的笑声。她擦着桌子，动作很慢，一下，一下，像是要把桌面的纹路都擦进记忆里。
“他们感情真好。”莫莲语擦着碗，轻声说。水龙头哗哗地流，她的声音混在水声里，几乎听不清。
“嗯。”苏伊橙应了一声。
“橙子……”莫莲语犹豫了一下，关小水龙头，“你不能一直这样。”
“我知道。”
“他知道吗？”
苏伊橙停下动作，看向阳台。
玻璃门关着，但能看见两个模糊的身影。刘在正比划着什么，像是在讲笑话，江筝笑得拍栏杆，肩膀一耸一耸的。夜风吹起刘在的头发，有几缕穿过栏杆的缝隙，又轻轻落下，像黑色的水草。
“我不知道”她轻声说，声音轻得像叹息，“我只是我们都可以假装不知道。”
送走两人后，苏伊橙洗完澡出来，头发还湿漉漉地滴着水。
她看见刘在沙发上，手里拿着他们刚恋爱时的合照。那是大二那年春天，在学校樱花树下拍的。
照片里两个人都很青涩，肩膀挨着肩膀，笑得有点傻，刘在的手还比着剪刀手。
他看得很专注，手指轻轻摩挲着相框边缘。灯光从侧面打过来，照亮他半边脸，另外半边隐在阴影里。
他的睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影，那阴影随着他眨眼的动作轻轻颤动。
苏伊橙没打扰他，悄悄回了卧室。关上门时，她听见客厅传来一声很轻的叹息，轻得像错觉。
