第六章 最初的浪
在記憶的源頭，那些被聲音記住的時光
第四節 颱風夜的房間
五歲半，秋天。
花蓮的颱風季來了。那天早上，天空還是藍的，到了下午就變成灰的，像有人把一桶水泥倒進了天空裡。風開始變大，吹得窗戶嘎嘎響，樹枝在窗外彎成奇怪的形狀，像在跳舞。星汐坐在客廳的窗邊，看著外面的景象，覺得既害怕又好奇。
「媽媽，樹會不會倒？」
「可能會。有些細的樹枝會斷掉。」
「那它會痛嗎？」
媽媽從廚房探出頭來。「樹不會痛。但風太大，它撐不住的時候就會斷。」
星汐聽著這個答案，覺得不太滿意。她看著窗外那棵老榕樹，它的葉子在風裡瘋狂翻轉，像在對天空揮手。她覺得它應該在痛。但她沒有再問，因為媽媽正在忙著把陽台的盆栽搬進屋裡，爸爸在檢查窗戶有沒有關緊，沒有人有空回答她那些奇怪的問題。
晚上八點，颱風正式登陸了。
風大到星汐從沒聽過的程度，不是「呼呼呼」，是「嗚~嗚~嗚~」，像有一頭巨大的野獸繞著她們家房子走，一邊走一邊低吼。雨打在窗戶上，不是「滴滴答答」，是「啪啪啪啪啪」，密集到分不清每一聲的間隔，像一整片水牆同時撞過來。
星汐坐在客廳的沙發上，抱著她最喜歡的那個海豚抱枕，身體縮成一團。她的眼睛盯著窗戶，雖然窗簾拉上了，但她還是看到窗戶在震動，像隨時會破掉。
爸爸走過來，在她旁邊坐下。「怕嗎？」
星汐想了一下。她應該怕。但問題是她不太確定自己「怕」的是什麼。是怕風？怕雨？怕窗戶破掉？還是怕那種「不知道接下來會發生什麼」的感覺？
「有一點。」她說。
「過來。」爸爸拍了拍自己的腿。
星汐爬到他腿上，像小時候一樣，整個人窩進他懷裡。爸爸的手臂環著她，穩穩的，像一個會移動的牆壁。
「你在這裡很安全。」爸爸說，「風在外面，我們在裡面。」
「如果屋頂被吹走呢？」
「屋頂不會被吹走。我們的屋頂很堅固。」
「你怎麼知道？」
「因為我蓋的。」
星汐笑了。她知道爸爸在開玩笑，房子不是他蓋的。但她還是覺得安心。
媽媽從臥室走出來，手裡拿著一個手電筒和幾根蠟燭。她把蠟燭放在茶几上點燃，小小的火焰跳動著，在牆上投出搖晃的影子。
「停電的話，我們就有光了。」媽媽說。
「會停電嗎？」星汐問。
「可能會。也可能不會。我們先準備好。」
「那我們現在要做什麼？」
媽媽看著爸爸，爸爸看著媽媽。兩個人交換了一個眼神，那種「小孩在問我們要做什麼，我們應該要有一個答案」的眼神。
然後爸爸說話了。「我們來玩一個遊戲。」
「什麼遊戲？」
「安靜遊戲。」
「安靜遊戲是什麼？」
「就是~」爸爸說，「我們三個人坐在這裡，不說話，聽外面的聲音。看誰聽到的聲音最多。」
星汐想了想，這個遊戲她喜歡。不用說話，只要聽。
「好。我玩。」
「那開始了。計時五分鐘。」
三個人安靜下來。
星汐閉上眼睛。風聲進來了~嗚~嗚~嗚~，有時候會突然變大，像有人在用力吹一口氣。雨聲——啪啪啪啪啪，打在窗戶上，打在屋頂上，打在院子裡的鐵皮棚子上。還有她聽到了一個她從來沒聽過的聲音。很低很低的嗡鳴聲，從牆壁裡面傳出來，像整棟房子在發出一個持續的、幾乎聽不見的呼吸。
「爸爸，」她張開眼睛，「牆壁在說話。」
爸爸看了媽媽一眼，然後轉回來看她。「牆壁說什麼？」
「它說~」星汐把耳朵貼在沙發旁邊的牆壁上，聽了一下，「它說『我在撐住』。」
「真的嗎？」
「真的。它在說『我在撐住，我不會倒』。」
爸爸伸手摸了摸牆壁，好像在跟它說話。「謝謝你，牆壁。」
星汐笑了。她把耳朵貼回牆壁，又聽了一下。
「它還說『風很大，但我比你大』。」
媽媽也笑了。「那是牆壁在跟你嗆聲。」
「什麼是嗆聲？」
「就是說我比你厲害。」
星汐又聽了一下。「它沒有在嗆聲。它只是在說一個事實。」
「好吧，事實。」
風又變大了。這一次，窗戶發出一個尖銳的響聲，像有人在用指甲刮玻璃。星汐縮了一下，身體往爸爸懷裡靠得更緊。
「現在聽到什麼了？」爸爸問。
「窗戶在害怕。」
「窗戶在害怕？」
「對。它的聲音不一樣。剛才它的聲音是『嘎嘎嘎』，現在是『嘎~~』，拉很長，像在尖叫。」
爸爸和媽媽又交換了一個眼神。星汐看到那個眼神了，但她不知道那是什麼意思。是覺得她說的話很奇怪？還是覺得她說的話很有意思？
「星汐，」媽媽說，「你聽得到東西在說話嗎？所有的東西？」
「可以啊。你們聽不到嗎？」
爸爸想了一下。「我們聽得到，但我們會把它叫做『聲音』，不叫『說話』。」
「有什麼不一樣？」
「不知道。」爸爸說，「也許沒有不一樣。」
媽媽把手電筒放在茶几上，然後也坐下來，坐在星汐的另一邊。她伸手，輕輕放在星汐的背上，像在確認她在那裡。
「星汐，」媽媽說，「你現在可以再聽一次牆壁嗎？」
星汐把耳朵貼回牆壁。這一次，她聽得更仔細了。
「它在說~~」她停了一下，像在等牆壁把話說完，「它在說~~『我在這裡。風在外面，我在這裡。你們在裡面，我在這裡。』」
媽媽安靜了一會兒。然後她說：「你跟它說謝謝。」
「謝謝你，牆壁。」星汐說。
牆壁沒有回應。但它繼續發出那個低沉的嗡鳴聲，像一個持續的、穩定的、不會停的「我在這裡」。
三個人坐在客廳裡，沒有說話。但那種安靜，和剛才的不一樣。剛才的安靜是「我們在聽外面的聲音」。現在的安靜是「我們和牆壁在一起」。
風繼續吹。雨繼續打。窗戶繼續嘎嘎響。但星汐不再那麼怕了。因為牆壁說它在撐住。因為爸爸的手臂很穩。因為媽媽的手放在她背上。
那天晚上，星汐沒有睡在自己的房間。因為風太大，她的窗戶正好迎風，爸爸說「怕你睡不好」，所以他們把棉被搬到客廳地板，三個人睡在一起。
她躺在中間，左邊是爸爸，右邊是媽媽。天花板的燈關了，只剩下茶几上那幾根蠟燭，光線在牆壁上搖晃，像一群在跳舞的影子。
「爸爸，」她說，「你們明天會在家嗎？」
「會。明天颱風假。」
「那後天呢？」
「後天會去上班。」
「那你們會一直跟我說話嗎？」
爸爸和媽媽都沉默了。
「我們會盡量。」爸爸說。
「但我們不可能一直跟你說話。」媽媽說，「我們還有很多事情要做。」
「我知道。」星汐說，「我沒有要你們一直說話。我只是想讓你們知道，如果你們不在的時候，我可以聽別的聲音。牆壁會說話，窗戶會說話，風會說話。所以我不會無聊。」
爸爸翻了一個身，面向她。「你可以聽別的聲音？」
「可以啊。我每天都在聽。」
「那你聽得懂嗎？」
「不一定。但沒關係。聽不懂也可以聽。」
媽媽在她背後說了一句話，聲音很輕，像在自言自語：「聽不懂也可以聽。」
星汐不知道那句話為什麼要重複。但她覺得那句話聽起來很重要。
「媽媽，」她說，「我長大以後，要做一個一直在聽的人。」
「聽什麼？」
「所有東西。不管是什麼聲音，我都想聽。」
媽媽沒有回答。但她把手伸過來，輕輕拍了拍星汐的胸口，像在說：「我知道了。」
風繼續吹。雨繼續打。窗戶繼續嘎嘎響。
但星汐不再害怕了。因為她發現了一件事，這個世界上所有的東西都在說話。牆壁說話，窗戶說話，風說話。那些聲音，不會因為她害怕就不見。它們會一直在那裡，等她聽。
她閉上眼睛，讓那些聲音圍繞她。
風在說：我在移動。我在改變。我來了又走。
雨在說：我在落下。我在滲透。我在讓土地變濕。
牆壁在說：我在撐住。我在保護。我在這裡。
她的心跳在說：我在。我在。我在。
那些聲音，一起在她身體裡，形成一個穩定的、溫暖的、不會停的節奏。
那個節奏，叫做「我在這裡」。
她微笑了一下，讓那個節奏帶她入睡。
在夢裡，她站在一個很大的房間裡。房間沒有牆壁，或者說，牆壁是透明的，她看得見外面。外面是海，在暴風雨中翻騰，浪很高，打在看不見的屏障上，碎成白色的泡沫。
但她不怕。因為她知道，她在裡面，風在外面。
所有的聲音，都在外面，也在裡面。
她張開耳朵，聽。
風、浪、雨、牆壁的低語。
它們都在說同一句話。
「我在這裡。」
她在夢裡回答：「我也在這裡。」
