在负责接待的服务员的指引下，我们来到了一个四人位的烤桌前。
烤肉店在酒店附近走路七分钟的一条商业街上，是那种会在花之国某App上显示"老字号·本地人气推荐"标签的店。
门面不大，两层楼，店外挂的招牌被熏得有些黑，门口的菜单牌用透明塑料套着，油渍痕迹是诚实的时间见证。
佐藤健推开店门的时候，里面飘出来的肉香就已经先一步打招呼了。
那种香气，是木炭的干净焦香混着牛肉特有的味，带着一丝葱油的细腻，和一点点甜。
我深吸了一口气。
前世的记忆里有这种香气。那种在拥挤的店里、被烟熏得睁不开眼睛但停不下来点菜的气氛，是龙儿这三十年里一种很普通但很实在的快乐。
现在这辈子，我十三岁，和我的母亲坐在一张烤桌前。
这件事本身还是有点超现实。
我们正前方放了一盆炭火，通红的炭块上架着一个铁制的烤网，网格之间有细密的铁丝交错，整体呈穹形微拱，表面已经被高温烤出了一层暗色的旧痕。
服务员端来一碟碟酱料，依次放在了我们面前，一碗琥珀色的烧肉汁，一碟清透的浅黄色液体，以及一个深色的小碟，里面盛着一团颜色偏深的酱料。
海伦娜低头打量了一圈，然后抬头看向服务员。
"这些是？"
服务员愣了一下，她大概在处理语言上小小地转了一下弯，因为翻译魔导器的输出声调和标准花之语有细微的偏差，但接着很职业地开口解释：
"这个是我们店里秘制的烧肉汁，搭配牛肉和猪肉都很好；这个带着清香的是柚子醋，酸味比较清爽，适合搭配蔬菜或者比较油腻的部位；至于这个——"
她指了指那碟深色的酱料，"是我们特调的味增酱，口感偏咸鲜，适合喜欢重口味的客人。"
"谢谢您。"海伦娜说。
服务员礼貌地点了点头，转身离去，顺手给我们的炭炉添了两块新炭，火势立刻旺了起来。
我看了看海伦娜的表情，她在认真地看着那三碟酱料，眉头微微皱着，那是她在分析某样东西的时候会有的表情，不是不悦，是思考。
烧肉汁、柚子醋、味增。
对于一个在中世纪异世界长大的人来说，这三个词大概就跟听到"魔力共振器"差不多，知道是什么，不知道是什么感觉。
"母亲，等肉烤好了之前，先别蘸，"我说，"等第一批肉出来，你试着分别蘸一种，看看哪个合口味。"
她点了点头，把那副分析模式收起来，重新把视线落在了烤网上。
服务员端来第一批肉，是薄切的上脑牛肉，粉红色的横截面在盘子里整齐地卷着，还没有上炉，就已经可以看到大理石纹路一样均匀分布的油花。
佐藤健接过盘子，往烤网上摆了几片，动作熟练，角度精准，那种在家常烤肉里练出来的、对炭火受热均匀度有执念的细致。
"这个角度烤出来的焦边最均匀，"他解释说，"火候大概这样。"他比了个手势，
"等到这一面出来焦边了，翻面，然后再等差不多，就差不多了。"
尤娜在一旁凑近烤网看了看，认真地点头，像是在记一个技术要点。
肉在炭火上发出的那种"嗤嗤"声，是一种很有安全感的声音。
油脂在高温下析出，顺着肉的纹路往下流，碰到炭火的瞬间升起一小柱白色的烟，带着焦香漫上来。
海伦娜的眼睛随着那柱烟往上追了一下。
第一片肉出炉了。
是佐藤健夹起来放在海伦娜面前的碟子里的，不动声色的举动，但有一种长辈优先的礼数在里面。
"先试试这个，"他指了指烧肉汁，"这个最经典。"
海伦娜拿起筷子，昨天已经在家里那边练过一遍，今天拿法明显比昨天自然，夹起那片肉，在烧肉汁里轻轻蘸了一圈。
然后送进嘴里。
沉默了两秒。
"……"
"怎么样？"尤娜忍不住问。
海伦娜没有立刻回答。
她把筷子放下，看了看手边的那碗烧肉汁，又看了看烤网上还在嗤嗤冒烟的肉，然后用一种非常平稳的语气说：
"比我预期的复杂。"
"复杂是好的意思吗？"佐藤健小心翼翼地追问。
"是的。"她说，"甜、咸、鲜，三种味道的比例很……精确。"
佐藤健松了口气。
接下来的一个小时，烤肉店的气氛逐渐从拘谨变成了某种意义上的流畅——不是轻松，是一种在"有很多东西说不清楚但彼此能理解大概意思"的基础上形成的、平和的流畅。
佐藤健说起了上次的事，那次原本约好要一起吃烤肉的晚上，最后因为一声枪响而不了了之的事。
"你原来还记得那一次吗？"我叹了口气。
他认真地点了点头。
"毕竟，"他顿了一下，把手边的茶杯转了半圈，
"能和来自异世界的朋友一起享受花之国的烤肉，这件事本身就已经足够奇怪、足够难得了。结果连这么一顿饭都被破坏了，还真是有点不甘心。"
我没有接话。
那晚的事，我记得很清楚。
最后，海伦娜离开那个店的时候，手里提着一个店家专门用纸箱包好的东西，五瓶烧肉汁。
那五瓶烧肉汁被整整齐齐地码在纸箱里，用透明胶带封口，提手的地方用粗绳子扎好了。
"您确定要买五瓶？"店员在结账的时候确认了一次。
"确定。"海伦娜说，语气非常平静，像是在采购军需物资。
那五瓶烧肉汁，后来通过储物空间一起带回了异世界。
据我所知，这是有史以来第一批通过异世界传送门进行跨维度进口的烧烤酱汁。
佐藤健此时已经离开了，因为接下来我们要去见的人，不适合让他出现。
他在烤肉店门口送别我们，挥了挥手，看起来有什么话想说，最后只是叹了口气，转身走了。
我目送着他的背影拐过街角，消失在下午的人流里。
然后我回过身。
"走。"我说。
那个能帮母亲解决身份问题的老先生，住在这个城市里的另一个地方。他的名字叫冲田。
"冲田"这个名字，对于花之国的大多数普通人来说，只是一个普通的、有点老派的姓氏，不会引起任何联想。
但对于知道他的人来说，那两个字是另一种分量。
在某个地方，一张榻榻米地板的和式房间里，午后的光斜斜地从拉门的缝隙里透进来，把浮尘照得清晰可见。
这个房间的布置非常简单，一张矮几，一套茶具，几本整齐叠放的旧书，以及一幅挂轴。
坐在矮几后面的，是一个年龄看起来在七八十岁之间的老人。
他的头发已经完全白了，梳理得一丝不苟地向后抿，露出了宽阔而饱经风霜的额头。
脸上的皱纹是那种深刻的、横向的纹路，把他的脸切割成几条稳定的线条，眉骨突出，两眼深陷，但眼神里有一种很清醒的、很锐利的东西，让人无法因为他的年龄而小看他。
他正跪坐着，双手环抱着一个青瓷茶杯，把从红龙国最新运来的龙井泡好，慢慢地晃着。
茶叶在热水里舒展，漾出淡淡的青绿色。
"老大，"坐在他身侧的、一个体型宽肩厚背的壮汉开口，声音低沉，"下午那件事，要我们去处理吗？"
"不必。"冲田没有抬头，只是用手指在茶杯边缘轻轻叩了一下，"那种事，让下面的人去做就够了。"
壮汉点了点头，不再说话。
这个房间里，有一种很特别的安静。
不是死寂，而是一种由常年的压制习惯培养出来的、主动维护的安静。
这种安静在花之国的某一类组织里是一种特殊的语言，它告诉所有进入这个空间的人：这里的每一个字，都有它该有的分量。
冲田端起茶杯，把杯口凑近了，细细地嗅了嗅。
龙井特有的栗香。
很好。
然后，
后背，突然升起了一丝寒意。
那种感觉不是冷，不是风，而是一种来自身体本能的、不需要理由的警觉。那种感觉他这一生只遇到过几次，每一次都是在他的人生里留下了深刻痕迹的时刻。
他的手在茶杯上停住了。
"老大？"壮汉察觉到了他的异常，微微倾身。
"没……没事。"
他的声音比平时低了半个音阶，连他自己都注意到了。
那股寒意还没消散。
他努力在脑子里追溯这种感觉的来源。
不是某个具体的威胁，不是某个他能想到名字的对手，而是一种……更像是被某种他无法定义的东西"感应"到的感觉。
就像是有什么他以为已经远离的事情，正在朝他这个方向慢慢靠近。
他只在一年前感受过这种感觉。
也只在那一次感受过。
那是那两个女孩出现的时候。
"……可惜了这一杯上好的龙井啊。"
他低头，才发现手中的茶杯不知道什么时候已经倾斜了，温热的茶汤顺着杯口流出来，浸透了他面前的那块榻榻米。
青瓷的杯沿在榻榻米的纤维里留下了一个圆形的、颜色很深的印迹。
他盯着那块茶渍，叹了口气。
"……"
壮汉已经站起来，把一块白色的棉布递了过来。
冲田接过布，慢慢地把茶渍擦了几下，动作没有任何着急或慌乱，但他抬头看向窗外的那一眼，让壮汉的背脊也不由自主地绷了一下。
冲田重新端坐回去，在空的茶杯上放了一片新的茶叶，慢慢地把热水注了进去。
水柱细细的，落在杯里没有声响。
茶叶在杯底打转，徐徐升起。
窗外，午后的阳光把和室的拉门照得透亮，背光的他，眼睛里映着那道透进来的细长光线，一动不动。
