我们走入店铺，找了一张靠窗的折叠桌坐下来。
店里没有空调，只有几台摇头风扇在天花板上慢悠悠地转着，扇叶上积了一层薄薄的灰。
即便如此，风扇吹出来的风也带着一股热气。
在叻沙城的正午，任何不涉及制冷设备的降温手段都是徒劳的。
老板是个四十来岁的男人，皮肤晒成了深褐色，笑起来的时候眼角有几条很深的纹路。
他看见我们进来，用一条搭在肩上的毛巾擦了擦手，走了过来。
"三位吃点什么？"
"三碗勐牛米粉。"母亲抢先开口，语气笃定，一副我已经决定了的表情。
老板笑了笑，没有多问，转身回了厨房。
我低头看了看桌上的菜单，发现这碗米粉虽然也会加辣椒，但菜单上并没有给顾客提供辣度的选项。
这和我在红龙国其他地方吃米粉时的经验不太一样，通常店家都会问"要微辣、中辣还是特辣"。
但这家店的菜单上，反而在辣度那一栏的旁边，给出了一个我从未见过的选项：
「苦度：轻苦／正常／重苦」
我盯着那三个字看了好几秒。
辣度不选，反而选苦度？
这碗米粉到底是以什么为荣的？
很快，老板端着三碗热腾腾的米粉从厨房里走了出来。
碗不小，直径大概有二十厘米，白瓷碗壁厚厚的，端上来的时候能感觉到分量不轻。
碗里的佐料十分丰富——宽宽的米粉沉在底下，汤面上漂浮着不少切碎的香菜和葱花，还有一些烫熟的鲜牛肉薄片，粉红色的肉片在热汤里微微卷曲着边缘，看着还算新鲜。
汤的表面则是撒上了一勺鲜红的辣椒油，在米白色的汤底上扩散开一小片橙红色，显得整碗面十分可口。
可以自主调味的调味料，店主也一起送了过来。
但并不是常见的辣椒油或者醋那些调味品，反倒是一瓣青柠檬，以及一小袋用牛皮纸包着的盐。
老板把这三样东西（米粉、青柠檬、盐袋）分别在每个人面前摆好，然后退后了一步，带着一种"请慢用"的微笑看着我们。
"对了，"他忽然想起什么似的，转身从柜台上拿了两瓶饮料过来，
"这个是本店自制的'苦荞茶'，苦味的，和米粉很配。要不要试试？"
我看着那两瓶深褐色的液体，心里浮现出一个问题：这个店里是不是对"苦"有什么执念？
"不用了，谢谢。"我礼貌地拒绝了。
老板笑了笑，把饮料放回柜台，然后转身回到了厨房。
我拿起筷子，夹起一撮米粉，吹了吹，送入口中。
然后，一股难以言说的苦味在舌头上炸开了。
那不是苦瓜那种"苦归苦但能接受"的苦，而是一种更直接的、像是把某种草药的根茎榨成汁液之后直接倒进汤里的苦。
它从舌尖一路蔓延到舌根，然后往喉咙深处钻，钻得人下意识地皱起了眉头。
更要命的是，那瓣青柠檬被老板暗示要挤进汤里提味。
我照做了，结果整碗米粉从"完全的苦"变成了"酸苦味"。
柠檬的酸并没有中和掉苦味，反而像是在苦味的地基上又加盖了一层酸涩的阁楼，让整碗汤的味道变得更难以名状了。
我露出了一副痛苦的表情，嘴角不自在地抽搐了一下。
对面的尤娜也好不到哪里去。
她比我还先动筷，此刻正用手背抵着嘴唇，碧绿色的眼睛微微眯着，整个人呈现出一种僵硬状态。
至于母亲。
母亲显然也是为自己的错误选择露出了一副悔不当初的模样。
她并没有借助魔导器将语言转成红龙语，而是直接用了埃里克森当地的高地格林曼语和我说道。
"这玩意是真难吃啊，难道这里的厨子不会为此感到羞耻吗？"
她的语气很平静，但那种平静底下压着的东西。
"或许是这里实在是太热了，吃这些又苦又酸的菜会更开胃呢？"我也用家乡的语言回复了母亲，试图给出一个合理的解释。
"或许是吧，"母亲用筷子拨了拨碗里剩下的米粉，神情复杂，"不过这股味道到头来真的是很难令人接受。"
这时，老板好像是听到了我们这边的谈话。
当然，他说不定根本听不懂我们在说什么，但人的语气和表情是跨越语言的，于是他跑了过来。
或许是对自己家的菜有着自信，又或者如今的叻沙城正处于旅行的淡季、他对每一位顾客的体验都格外上心。
总之他走到了我们桌旁，脸上带着一种我来听听反馈的表情。
"三位客人，感觉我们这里的特色米粉，勐牛米粉味道如何呢？"
这个问题很难回答。
说好吃，违背良心；说难吃，又显得我们太挑剔。
于是我们三人分别用了不同的委婉表达来表示出对这碗米粉的评价。
"真是一个十分具有当地民族口味代表性的米粉呢。"母亲最先开口，用红龙语，语气礼貌而疏离。
翻译魔导器帮她把这句话处理得很得体，但那种我并不打算再吃第二碗的潜台词，我想老板应该能听得出来。
"感觉这种口味应该会很适合这里的人吃。"我说，同样用红龙语，同样带着一种外交辞令式的模糊。
"还行。"尤娜的回答最简洁，也只有两个字，但这两个字的分量，往往比长篇大论来得更诚实。
听到这般答案的店长并没有露出失望的表情，反倒还是露出了笑容，像是早就习惯了来自外地游客的这种反应。
"是这样的，我们这里的人都很爱吃酸吃苦的菜，因为这天气实在是太热了，这些菜吃起来会很开胃。"
他一边说，一边用那条搭在肩上的毛巾擦了擦手，"你们三位是从外地来的吧？"
"嗯，从比较远的地方来的。"我点了点头，没有具体说从哪里来，总不能说我们从彩云行省外面来的吧，那样显得我们太没文化了。
"哈哈，我就说嘛，本地人吃这个都是从小吃惯的。"老板笑了起来，露出一口不算太整齐但很健康的牙齿，
"其实这个苦味的来源是一种本地的植物根茎，叫'苦胆藤'，晒干之后磨成粉，煮汤的时候放一点进去。你们要是第一次吃，点'轻苦'会好一些。"
"我们点的是'正常'。"我提醒他。
"哦——"老板拖长了那个"哦"的尾音，表情从笑容换成了一种"那我懂了"的同情，
"那确实是挺苦的。不过你们再多吃几口，后面会有一点回甘的。"
回甘？
我在心里把这三个字反复咀嚼了一下，然后低头看了看碗里剩下的大半碗米粉，实在没法对回甘这两个字产生任何信心。
但老板很圆润地回复了我们，既没有让我们感到尴尬，又维护了自家菜品的口碑。他说完之后还补了一句：
"或许你们在这里住得久些，就能领会当地人民的智慧了。"
然后他笑了笑，说了句"你们先吃着"，便转身离开回到了厨房。
我们也加快了速度，本着来都来了的精神，把碗里的米粉吃了一干二净。
当然，汤底剩了很多，那玩意实在喝不下去。
饭后，我们付了钱，走出了店铺。
走出门口的时候，母亲忽然回头看了一眼那家店，表情复杂。
"那个老板，"她用家乡话低声说，"其实人挺好的。"
"嗯，"我说，"他就是对自己的米粉太有信心了。"
"下次如果再来叻沙城，"母亲顿了一下，"我决定不吃米粉了。"
"那吃什么？"
"……不知道，先想想再说。"
尤娜在旁边忍不住笑出了声。
