观星活动在晚上九点开始。
我看了看手机上的时间——八点四十五，距离集合还有十五分钟。
尤娜坐在客厅沙发上换鞋，她弯下腰系鞋带的时候，粉色的长发从肩侧滑落，垂到膝盖上方。
“外套带一件，”我说，“山上晚上冷。”
她抬起头看了我一眼，然后从沙发扶手上拿起那件薄羽绒服套在身上。
拉链拉到头之后，她把领口翻起来，把下巴缩进去了半截。
我们走到主楼后面的观景平台时，那里已经站了七八个人。
平台中央架着三台望远镜，目镜上用防尘布盖着。旁边放着一张折叠桌，桌上摊着几份星图和一只小手电。
手电的光被红布罩着，发出来的是暗红色的光，不伤夜视。
观星老师是个四十多岁的男人，穿一件深灰色的冲锋衣，戴着眼镜。
他没有用那种教学的语气说话，而是站在一台望远镜旁边，等人到齐了之后，用手电的光大致指了指头顶的方向。
“今晚透明度很好。月亮后半夜才升起来，前半夜是深空观测的最佳窗口。各位可以先从月亮开始看，然后我们可以转向土星、仙女座星系和昴星团。”
他掀开第一台望远镜的防尘布，调整了一下焦距，然后退开一步，示意前面的人可以看了。
一个带孩子的父亲先凑上去。
他把眼睛贴在目镜上，安静了大概五秒钟，然后发出了一声低沉的“哦”。
他退开之后，他的女儿也凑上去看了一眼，退开后什么也没说，但接下来的两分钟里她一直仰着头，在天上找望远镜刚才对着的那个位置。
轮到我的时候，我走到望远镜前，弯下腰，把眼睛凑到目镜边缘。
月亮占据了视野的三分之一。
不是那种挂在夜空里遥不可及的发光圆盘——而是充满了细节的、立体的、像是被放大到触手可及距离的球体。
环形山的边缘在明暗交界处投下清晰的阴影，阴影里是深灰色的，被阳光照到的那一侧则泛着一层极浅的暖白色。
陨石坑的边缘层层叠叠，大的套着小的，像是一枚被反复撞击过的旧硬币的表面。
我把眼睛从目镜上移开，站直了身体。
“看到环形山了。”我说。
观星老师点了点头，调整了一下望远镜的角度：“那我们接下来看看土星。”
他花了几秒钟重新校准位置，然后示意我再看。
我把眼睛贴回去，适应了两秒暗光之后，视野里出现了一枚淡黄色的光点，光点的两侧延伸出一道极细的线。
不是线。是环。
土星环。在这个放大倍率下，它不像照片里那样鲜艳分明，但依然能清晰地看出那颗行星不是圆的，而是扁的，被一道环绕它的薄薄的平面分割成上下两个部分。
那道环在暗处呈现出一种几乎透明的灰色。
我把位置让给尤娜。她走近望远镜的时候，脚步比平时慢了一些。
她弯腰把眼睛凑到目镜上，没有调整焦距，也没有说话。
过了大概五秒钟，我听见她吸了一口气，很轻，很短，然后她退开了。
“看到了。”她说。
她没有说自己看到了什么，也没有描述那个画面。
她退开之后，双手插在羽绒服的口袋里，抬头望着那片已经暗下来的天空。
我也抬起头。
猎户座正从东面的山脊上升起来。
参宿四在它的左肩位置发着偏红的光，参宿七在右下方稳定地亮着，呈蓝白色。
猎户座腰带的三颗星几乎等距排列，连成一条笔直的线，指向天狼星的方向。
我在城市里住了很多年。
前世的那些年里，抬头看见的夜空永远是橘红色的。
那是城市灯光反射到云层上形成的光污染，把星星全盖住了。
能看见的最亮的几颗，往往是木星、金星这种行星级别的，真正意义上的星星，没有几颗能穿透那层橘红色的幕布。
中学的时候有一次，我和尤娜。
不，是前世的那个她，约好了去她家天台看流星雨。
新闻里说后半夜有英仙座流星雨极大期，我们提前查好了天气，准备好了零食和垫子，还在手机上下了星图软件。
结果那天晚上从十一点开始起云，到了凌晨一点，云层已经厚得连月亮都看不见了。
我们在天台坐了将近两个小时，风很大，最后她靠着我的肩膀睡着了。
一颗流星都没有看到。
那时候我想的是，下次吧。
下次总能看到的。
此刻我站在这座海拔三千米的酒店观景台上，脚下是冻得发硬的木板，头顶是西斜的银河。
银河从东北方升起，横贯天顶，在东南方沉入山脊之后。
它的核心部分呈乳白色，边缘处裂成一道道暗纹和亮区交错的带状结构，像是有人用一团棉花在深蓝色的布上反复擦拭留下的痕迹。
尤娜站在我旁边，也仰着头。
她看了很久，然后说了一句话。
声音不大，像是自言自语，但我听见了。
“比天台上的好看多了。”
我说：“嗯。”
她又沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻碰了一下我的手指。我没有躲开。
观星老师在三号望远镜那边调试着角度，招呼剩下的人去看仙女座星系。
人群朝那个方向聚拢过去，红色手电的光在木板上晃了一下，又熄灭了。
我和尤娜没有动。
平台边缘有一张长椅，木质，被夜风吹得表面冰凉。
我坐下来，尤娜也跟着坐下来。
她没有靠得很近，两个人之间还隔着大约一个拳头的距离。
她的羽绒服袖子在我的外套袖子上轻轻蹭着，发出细微的摩擦声。
银河继续横亘在我们的头顶，缓慢而无声地转动着。
风从雪山的那个方向吹过来，经过草坡，经过主楼的屋顶，经过观景台的栏杆，从我们坐着的这张长椅下方穿过去，带走了两个人身上的一点温度。
“原来这么多。”尤娜说。她仰着头，没有看我。
“嗯。”
“以前总觉得书上写的那些数字是夸张的。几千颗，几万颗。怎么可能看得见那么多。”
我侧过头，看了她一眼。她的侧脸被微弱的星光勾出了一道浅浅的轮廓，鼻梁的线条在暗光中显得比白天更柔和一些。
她的睫毛没有动。
“是挺多的。”我说。
她放下手，在长椅的木条上轻轻划了一下，指尖沿着木纹的走向从这头滑到那头。
然后她收回手，放在自己的膝盖上。
观星老师那边正在讲解仙女座星系的位置，有人在问能不能用肉眼看到。他的声音在夜风中变得断断续续，有些词被风吹散了。
尤娜依然仰着头，依然没有看我。
但在夜风又一次从雪山方向吹过来的时候，她说了一句几乎要被风声盖过的话。
“这一次，总算没有白等。”
我过了几秒钟才回应她。风从我们之间穿过去，把那股凉意送得很远。
我说：“嗯。”
银河在天上走着它自己的路。
许多年以后，我们大概都会记得这个夜晚，记得冷风，记得长椅木条上那道被指尖划过的纹路，记得头顶那片没有被任何一束城市灯光打扰过的夜空。
