塔尼亚的炮声只响过那一次。
从克拉塔城的城门被炸开算起，已经过了十一天。这十一天里，我们没有打过第二场仗。
每天傍晚送到我手里的战报只有三种。第一种，某支部队到了某座城。第二种，某座城的城门是开着的。第三种，某座城的城门是关着的。
参谋第一次把这三类报告分开摆在我面前的时候，我让他重数了一遍。开着的十一份。关着的三份。
第一座城是夜里自己开的。
城里的驻军听见了克拉塔城的炮声。那声音传到他们那边的时候已经闷了，像隔着一条山谷的闷雷，但足够让人把手里的东西放下。当天夜里守城的兵散了一半，剩下的一半睡到了天亮。
我们的先头部队第二天早上开到城门底下，门洞是敞开的，两个守卒靠墙根坐着，枪横在腿上。听见脚步声，他们先摸枪，摸到一半看清了旗子，就把枪放回腿上了。
我进城的时候，街两边的窗子全关着。有人隔着窗缝看我。城里的路很干净，扫过了，像是有人提前知道我们要来。
在这座城里我只要了三样东西：城外的墓区、城门口那一批尸体、把挖坟这件事从头看到尾的活人。别的什么都没拿。粮仓我让人封了没动，市集上的铺子一间没进。
第二座城的门开得更省事。城外的驻军排了阵，队列拉得比城门还长，旗子插了一排。我们的炮车进到射程里的时候，那排旗子一根一根倒下去了，不是被风吹倒的，是人自己拔起来丢在地上走了。领头的把剑插在土里，转身朝城里走，后面的人都跟着。
到我们进城为止，这支驻军一个伤亡也没有。因为他们一枪都没开。
第三座城是请我们进去的。商人公会和几个铁匠铺的掌柜联名写了信，说城里没兵了，怕乱，请我们进城维持秩序。信送到的时候墨还没干透。后来我知道，那些铁匠铺半个月前被教廷的人征用过，炉子改成了打铁锹和撬棍，铺子后面的院子里堆着一排排麻袋。
十一天，十一座城。
剩下那三座关着门的城，我一座都没有去碰。
我让人把塔尼亚的地图取进来。参谋在图上把开了门的城画圈，把关着门的城打叉。十一个圈，三个叉，散在图上，像三颗钉子钉在三个地方。
我盯着那三个叉看了很久，问他：这三座关着门的城里，有什么。
他答得很快，显然事先查过。三座城里，每一座都有一队白袍的人。每一座城的城外，或者教堂底下，都有正在挖的地方。其中一座城的城门口还留着两道很深的车辙，是上一批运货的车停过的地方，下了两场雨也没能抹平。
我把地图转过来，把三个叉指给他看。
“关门的三座城，都在动土。”我说，“开门的十一座，一座都没有。”
参谋低下头去数。数完之后他抬起头，眼睛睁得很开。
教宗派到塔尼亚来的人，一共一千个。这一千个人里面还有一部分是神仆军，是他手上真正的战兵。圣人只有几个人。
一千个人，守不住塔尼亚。塔尼亚的城上百座，从东到西走一趟要走上一个月。他手里那点人，只够守着他正在挖的那几个点，连看住一条大路都不够。
所以那十一座城门不是被我们打开的，也不是被我们推开的。是教宗自己让出来的。他没有多余的兵分给别的城，他甚至不觉得那些城值得守。他手里那本账上写着的不是城市，是坟。
那天夜里尤娜把地图摊在桌上，把三个叉又看了一遍。
“既然没人守，他们为什么关着门？”
“因为他们不敢开。”
教廷的人在他们城里住过，吃过他们的粮，征过他们的铁匠铺，挖过他们城外那片坟地。做完这些，人走了。城里的贵族和市长不知道他们会不会回来。开门，万一教廷回头，第一个被清算的就是自己；关门，最多是等着被我们打。所以他们关了门，站在门后面等一个连他们自己都说不清的结局。
有几座城里连能拿枪的兵都没有。塔尼亚的禁卫军连铁器都被卖光了，剩下的装备上了年纪，比拿它的人还老。地方驻军练了半年，手里拿的还是木棍。
“那我们打哪一座？”尤娜问。
“一座都不打，绕开。”
“绕开？”
“我去打那三座城，他反而省事。”我说，“他心里那张单子上，这三座城的名字早晚要划掉。我替他划，他会松一口气。我留着，他就得继续往那里送人、送粮、送圣人。”
同一天的塔尼亚军报也送到了。维克托又下了一道命令：全境十六岁以上的男子征入行伍，铁匠铺昼夜不停，各城按户输粮。命令的措辞还是从前那个人的措辞，圆滑，体面，一句都不会得罪人。
底下的人照办了。城里有人的铺子被征用，有人的儿子被带走，有人的粮仓贴上了封条。
他们打不来这一仗。可他们在替这一仗干活。
我把桌上那本册子翻开，跟地图并排摆在一起。册子上是这十一天记下来的东西，一行一行：哪座城、哪天动的土、运走了几车、有没有本地的车夫跟着走。
两张纸摆在一起的时候，形状是一样的。
“我们不是在跟塔尼亚打仗。”我说，“塔尼亚的城自己会开。我们是在跟一张清单打仗。清单上写着哪座城，哪座城的门就关着。哪一天清单划掉一条，我们就少一个对手。”
我把地图卷起来。
“所以现在最要紧的，不是这三座城。”我说，“是那张纸。谁手里有那张纸，谁就知道他下一个要去哪儿挖。”
营门外敲了三下鼓，换岗了。窗户上那盏火把烧到了头，火苗一点点矮下去，值夜的士兵走过去抽掉旧的，插上一根新的。火重新亮起来的时候，把地图上那三个叉照得比刚才清楚了一些。
