01.
夜色已经完全沉下来了。
一开始是林默在引领着白皛，但是不知不觉就变成了白皛开始主动带起路来。
此刻，林默正沉默着跟在白皛身后，沿着老居民楼狭窄的楼梯向上走去。
楼道里的灯坏了两盏，三楼往上的声控灯倒是还正常亮着，昏黄的光把林默的影子拉得很长。
他的脚步很轻，这是多年逃亡养成的习惯，落地几乎没有声响。但他的呼吸还没有完全平复——半小时前，他们刚从清道夫激烈的追踪中脱身。
林默把视线集中在前面的白皛身上。
她的马尾有些散了，外套的袖口蹭到了灰，但步伐已经明显不像刚刚奔跑时那样紧绷。
现在，白皛正一边爬楼梯一边低着头在背包里翻找着什么，包包里的东西似乎不少，好一会儿楼道里才响起了金属碰撞发出的细碎响声。
“我们到家啦！”白皛有些满意的回头冲林默笑了一下，并且展示似得晃了晃手中的钥匙。她的笑容在昏暗的灯光里显得格外明亮。
门锁咔哒一声弹开，在白皛推门而入的瞬间，一团灰白相间的影子就猛地窜了过来。
“哎——等等等等——警长！”
面对着突如其来的“袭击”，林默几乎是在同一时间就做出了反应。
他的肩膀骤然绷紧，左脚向后撤了半步，右手已经微微抬起，指节弯曲——这都是他面对突袭时的本能姿态。
但他的动作在下一秒便僵住了，因为他看清了那只是一条在疯狂摇着尾巴的狗狗，而白皛虽然被它扑得往后直踉跄，脸上却挂着开心的微笑。
狗狗并没有第一时间就理会林默，它正直立着，用两只前爪搭着白皛的肩膀，热情地舔着她的下巴和脸颊。
林默的手在半空中顿了顿，然后有些尴尬地放了下来。
“好啦好啦，知道啦，我回来啦——”白皛的声音软软的，带着一种林默之前未曾听过的松弛感，“今天在家有没有乖乖的呀？”
警长呜咽着蹭着白皛，像是在控诉她今天回来得太晚。
林默站在门口，一只手还扶着门框，整个人像是被钉在了那里。
他不知道自己该不该进去。
这扇门里面的世界，和林默过去八年所熟悉的一切都截然不同。暖黄色的灯光，玄关处摆着的毛绒拖鞋，墙上挂着色彩丰富的干花，空气里混杂着某种甜丝丝的香薰气息……
这是属于一个年轻女孩的生活气息。
而林默满身风尘，身上似乎还残留着薄暮区那股挥之不去的铁锈味。
“进来吧～”白皛似乎感知到了林默的僵硬，她回过头，微笑着冲他招了招手，“放心吧，这里有茉莉和尤黎的双重加护，清道夫找不到这里的。”
白皛说这话的时候语气很轻快，那双蓝粉色异瞳的眼睛在灯光的映照下亮晶晶的，带着一丝毫无防备的信赖。
林默的喉结动了动。
思量片刻，林默终于说服自己迈过了那道门槛，但是他的动作却很慢，像是怕一不小心就踩碎了什么东西。
进了门以后，他下意识地环顾了一圈这间公寓。
房间并不算太大，正正好好是够一个人能很舒服的生活的面积。从门口的角度只能看清客厅的布局，一张沙发放在阳台的门帘前，沙发上堆着几只大小不一的玩偶和几本杂志，还有一张勉强能看清是猫咪脑袋的毯子。
沙发前摆着一副画架，茶几被随意地推开歪斜在一边，桌上散落着颜料和未完成的画稿，一旁的花瓶里随意地插着几朵颜色鲜艳的花儿。
林默打量着周遭的一切，感觉这里的每一个角落都在告诉他：这是一个女孩子的私密场所。
而他呆站在这里，像一个误入桃花源的逃兵。
“家里……有点乱，嘿嘿，我没想到你今天会来。”白皛有些不好意思地轻咳了一声，她终于把过于热情的警长按了下来。
“你先随便坐，我去倒点儿水！”她像逃跑一样，趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒走向厨房。
林默没有进来，他还站在玄关的位置，手脚都不知道该往哪里放。
警长似乎终于对林默燃起了一丝兴趣，绕着他转了两圈，仰头打量了他一会儿，然后轻轻摇了摇尾巴，在他脚边趴了下来。
林默低头看着警长，一人一狗就这么沉默了片刻。
“……你倒是不怕人。”林默低声说。
“警长吗？警长可挑人啦！”白皛的耳朵很尖，也可能是这个空间本身就不大，她的回话立刻就从厨房传了出来。
“一般的陌生人它都要叫好久哦，看来它很喜欢你！”
林默没有接话。
白皛很快端着两杯水走出来，看到他还在原地站着，有些困惑地歪了歪头：“你……怎么不进来？”
“……鞋。”林默憋了半天，只说出这一个字。
白皛愣了一下，低头看了看林默的脚。那是一双很旧的作战靴，鞋底还沾着泥和不知从哪里蹭来的碎屑。
“啊！”白皛恍然大悟，“我忘记了！你等一下。”
白皛把水杯随手在茶几上，小跑着来到林默身边，转身从柜里翻出一双全新的男士拖鞋，拆开包装放在他的脚边，有些迟疑地说：“嗯……前两天路过的时候看到了，就买了，毕竟之前聊天聊到了，想着你可能会来……哎呀，结果忘记问你尺码了！也不知道合不合适……”
林默有些发愣，他们前阵子确实聊到“我家里也有小猫欢迎你来看”这样的话题，但是他以为这只是白皛的随口一提，没想到她认真的做了准备。
他低头看着那双拖鞋，一看就是皛会喜欢的风格，毛茸茸的，鞋头上是一只看着傻傻的黑色大狗。
然后他又看了看蹲在面前的白皛，她的耳朵尖有一点泛红，却故意低着头装作在整理拖鞋位置的样子。
林默的心好像被轻轻撬动了一下。
“……谢谢。”他开口说，声音有些哑。
这回，林默脱下靴子，整齐地摆放在门口的鞋垫上，然后穿上了那双拖鞋。大小刚好合适。
白皛站起身，拍了拍手上的灰，冲林默弯起眼睛笑了：“没想到我的目测还是很准的！”
白皛转身走向沙发，随手拉过一个靠枕抱着，一边盘腿坐下来。警长似乎是收到了召唤，抛下林默，一跃而起跳上沙发，把头枕在了主人的膝盖上。
她喝了一口水，然后放松的任由整个人都陷进了柔软的沙发里，长长地呼出了一口气，像是要把今天所有的紧张和疲惫都吐出去。
林默在原地看了白皛一会儿，然后缓慢地靠近了沙发，小心翼翼地在沙发的另一头坐了下来。
他没有靠到靠背上，脊背依然挺直着，像是在随时准备起身，但他也没有再站起来。
窗外，天城市的灯火在夜色中明明灭灭。屋内，暖黄的灯光笼着两个人之间那段不远不近的距离。
警长打了个哈欠，把头换了个方向，正好枕在了林默的腿上。他没有挪开。
02.
沉默的氛围在两个人之间蔓延了一会儿，但并没有让人觉得尴尬。
白皛窝在沙发里，抱着靠枕，下巴搁在软绵绵的边缘上，整个人像一只终于回到了熟悉的窝里的猫科动物。
警长依旧枕在林默腿上，尾巴有一搭没一搭地扫着沙发面，眼珠子却滴溜溜直转，似乎在用自己的方式衡量着这个新来的人类是否合格。
林默依旧一动不动地坐着，他甚至不确定自己该不该呼吸得太大声。
然后，一声清晰的“咕噜噜——”声打破了这片宁静。
白皛的身体僵了一瞬。
紧接着又是一声，更长、更响亮，像是她的肚子在发表抗议宣言。
林默的视线缓缓飘向她。
“哎不是我没有——！”白皛的脸唰一下就红了，她下意识地否认了一句，但是很快意识到这样的否认毫无作用。
于是，她把脸往靠枕里埋了半截，只露出了蓝粉色的眸子，声音有些闷闷的从棉花里传了出来：“好啦，是我……这个点是我平时吃晚饭的时间了。”
林默看着白皛埋在靠枕里的半张脸，嘴角几不可察地动了动。
“……饿了也正常，毕竟下午也算进行了高强度的移动。”林默说，他有些刻意地让自己的语气尽量保持平淡，以免让白皛难堪。
白皛从靠枕里抬起头，顺着林默的话像是抓住了救命稻草：“说的也是！你也饿了吧，那我来点外卖！这附近有家烧烤很不错哦，还有——”
“家里有食材吗？”林默打断了她。
白皛眨了眨眼睛：“诶？”
“我来做吧。”林默说着，已经把警长的脑袋轻轻托起来放到一边，站起了身，“厨房借我用。”
白皛愣了好几秒才反应过来，连忙跳起来跟上，“你来做饭吗？你可以吗？”
“在工厂，总不能点外卖。”
“这么说也是……”白皛似乎回忆起了林默在她面前钻木取火的手法。
林默已经走到厨房门口，他伸手按下了灯，拉开了冰箱门，然后他沉默了。
白皛跟在他身后，探出半个脑袋，顺着林默的视线看过去——然后她很快明白了林默动作静止原因。
她有些心虚地笑了笑：“那个……你看看有什么能用的……”
冰箱里的景象堪称荒凉。
冷冻柜里满满当当码着几盒速冻水饺、两包即食沙拉、还有好几盒不同品牌的预制菜料理包。
冷藏柜略显丰富，一袋快要过期的吐司面包，两根略显孤单的黄瓜和三个番茄，鸡蛋盒里还剩四颗蛋躺在角落里。
林默盯着冰箱内部沉默了大约三秒钟。
“……你平时，吃这些？”
林默的语气算不上是疑问，更像是在确认一个事实。
白皛觉得自己的脸又有些发烫，她伸手摸了摸自己的后颈，不知道为什么略显心虚：“毕竟我一个人在家嘛……做饭好麻烦的，而且上次我试过自己煎个鸡蛋夹在面包里吃，却都把厨房搞得乌烟瘴气的，害得警长和焦糖都躲在阳台不进来了……”
她说话的声音越来越小，还带着一点“我被厨房针对了”的委屈。
林默听着白皛解释，没有评价，只是轻弯下腰，把黄瓜、番茄和鸡蛋都拿了出来，再从柜子里翻出了一袋完全没开封过的面粉。
“这些够了。”林默说。
“嗯……”白皛探头看林默手里的食材，语气略带迟疑，“可是……就这些？”
“够了。”林默重复了一遍，语气比刚才笃定了一些，“你去等就好。”
白皛犹豫了一下，但她看到林默已经开始挽袖子了。
他把外套脱下来随手搭在了餐桌的椅背上，穿着里面那件洗得有些发白的黑色长袖T恤，袖口推到小臂中段，露出一截线条分明的手臂和几道浅浅的旧疤。他的动作很自然，像是在做一件他已经做过无数次的事情。
白皛忽然觉得心跳快了半拍。
“我来帮你！嗯……打打下手？”白皛试探着问。
林默回头看了白皛一眼，她正站在厨房门口，双手背在身后，微微歪着头，眼睛里带着期待和一丝小心翼翼。
“……好。”斟酌片刻，林默点头说：“那你帮我洗番茄。”
白皛立刻笑了，蹦跳着上前两步。
厨房本就不大，两个人站在里面就显得有些拥挤。
白皛在水槽边认真地搓洗番茄，水声哗哗的，偶尔有水珠溅到她脸上，她就用手背蹭一下。
林默在旁边切黄瓜，他的刀工利落，每一片的厚度都几乎一致。
白皛偷偷瞄了好几眼，心里暗暗惊叹，但没有立刻说出来。
有一种奇妙的气氛在两个人之间流动，不是战斗时那种紧绷的默契，而是一种更柔软的东西，像是温水慢慢漫过掌心。
“你刀工好好哦。”憋了好一会儿，白皛还是忍不住开口。
林默头也没抬，但手上的动作顿了一瞬。
“……一个人生活，总要学会照顾自己。”他说得很轻，像是在陈述一件微不足道的事。
白皛心头一紧，她隐约知道林默的过去，于是她没有再追问，只是把洗好的番茄放在案板上，然后安安静静地站在旁边，把空间留给他。
锅里的油热了，鸡蛋液倒下去，发出“滋啦”一声响，香气一下子就窜了上来。
警长不知道什么时候已经从沙发上爬起来，蹲在厨房门口，竖着耳朵往里张望。
紧接着，三花猫焦糖也从卧室里踱了出来，优雅地厨房门边坐下，那双琥珀色的眼睛似乎是在审视着林默。
白皛低头看到自家两只动物这副模样，忍不住轻笑出声：“它们也闻到香味了哦，都在等着开饭呢。”
林默侧过头，瞥了一眼门口那一狗一猫排排坐的身影，没有回答，只不过他翻动锅铲的动作似乎比刚才更轻快了一些。
厨房里暖黄的灯光笼着两个人的身影，锅里冒着热气，番茄和鸡蛋的香味很快就填满了整个屋子。
03.
当林默把最后一道菜端上桌的时候，白皛正趴在餐桌边上，眼睛里闪着光，像一只饿急了在等待开饭的小动物。
桌子上摆着两碗热腾腾的番茄鸡蛋面，汤色红亮，卧着嫩黄的蛋花，点缀着翠绿的香菜。另外还有一小碟凉拌黄瓜，蒜末和香油的味道混在一起，光是闻着就让人食指大动。
“呜哇呜哇……”白皛连连感叹着，“这也——太香了吧！”
林默在白皛对面坐下，他的动作里依然带着习惯性的警惕，在坐下前下意识地扫了一眼窗户和门口的位置，确认了一遍视野范围内没有死角。
这已经成了他刻在骨子里的习惯，自然到连他自己都没有意识到。
但林默也很快发现，在这个空间里，他似乎并不需要这么做。
在这间屋子窗户的四角上都贴着金色的符咒，不像平常咒式那么繁复显眼，反而简洁流畅，像是颇有现代感的装饰贴纸，乍一看甚至会以为是某种流行的几何图案壁贴。
林默很快又注意到了门框的上沿，同样的贴纸安静地附着着，空调管道的出口也有，阳台推拉门的滑轨边缘也贴了一张，位置都隐蔽却精准。
全都是能连接起“隐蔽结界”的关键节点。
林默的目光在这些符咒上停留了几秒，然后立刻确认了这种纹路特有的笔触风格。
全部来自于尤黎的手笔。
林默曾经见过尤黎在一处据点的门窗上绘制过类似的纹路，甚至还能回忆起当时她半开玩笑的语气：“只要你不作死到用水泼它用火烧它，这座城市最好的快递员都找不到你的位置。”
而能让尤黎亲自动手布置的符咒，意味着这里的防护等级远超普通的安全屋。
林默的肩头不自觉地松了几分，目光也落回面前的餐桌上。
白皛似乎已经把注意力全部集中到了面前的食物上，她已经迫不及待地拿起了筷子，夹起一筷面条，吹了吹送进嘴里。
然后，她的眼睛一下子睁圆了。
“唔！”
白皛捂着嘴，嚼了几下咽下去，然后抬头看向林默，表情里带着微微的震惊：“好好吃！之前看你都是买便利店里的饭团，我以为你完全不会烹饪呢，超级出乎我意料！”
林默被她一闪一闪的目光盯着有些不自在，他偏移视线，也拿起筷子：“只是些普通的家常做法，很久以前……跟我妈学的。”
“啊……那，就是祖传的秘方！”白皛几乎是立刻感知到了林默情绪里的一丝低落，她巧妙地话风一转，试着将林默从回忆中拉回来，“林师傅原来还是林大厨！”
但是林默没有回应白皛，似乎自顾自决定回想一下之前某段人生。
“对了！”白皛的声音有些刻意地拔高了半个调，“我刚才看到你的衣服袖口好像沾到油渍了！”
林默被她这突如其来的大声弄得一愣，但是也回过神来，低头看了看自己的袖口。
确实有一小块暗色的油渍印在黑色的布料上，不太明显，但仔细看能辨认出来。
“啊，果然有！”白皛身体微微前倾靠近林默的方向，“你下次做饭的时候要不要系围裙！我家……呃，我家没有，要不我们下次一起去买一条吧？超市就在楼下拐角的哦，走过去只要五分钟！你喜欢什么样子的？纯色的还是格子的，或者——有那种卡通图案的，比如狗狗图案，跟你拖鞋上的狗狗可以配成一套哦！”
白皛一口气说了一大串，等说完才意识到自己好像说得有些太多了，声音便渐渐低了下去，只是带着期待的情绪看着林默。
林默看着白皛，手里的筷子悬在半空停了片刻。
他当时知道白皛想做什么。
她在用一些日常的活动，试图把他从回忆的泥沼里拉出来，并且编织出一幅有关于未来的画面。
但林默不知道自己能不能接住未来的这个可能性。
“……再说吧。”林默垂下眼，声音很轻，“我应该……也不会在这里待很久。”
这句话说出口的瞬间，林默看到白皛的表情便僵了住，整个人像是被戳破的气球一样缩了缩。
“……哦。”白皛低下头，用筷子搅了搅碗里的面，声音也低了下去，“也是呢，是我想太多啦，嘿嘿。”
她没有继续说下去，即使语气故作轻松，但那种失落感也很清晰地传递了出来。
餐桌上的气氛变得有些微妙。
就在这时，一直趴在林默脚边的警长似乎察觉到了什么。
它抬起头，看了看白皛，又看了看林默，然后站了起来，叼着自己吃饭用的小碗，哒哒哒地走到林默脚边，把小碗放在地上，然后用湿漉漉的鼻子拱了拱林默的小腿。
它甚至还回头看了白皛一眼，那个眼神像是在说：“我来帮你留住他！”
白皛被警长这一系列操作逗得哭笑不得：“警长！人家也要吃饭哦！”
但警长不为所动，继续用那双黑溜溜的眼睛望着林默，尾巴在地板上扫来扫去，发出啪嗒啪嗒的声音。
林默低头看着这条聪明的小狗，沉默了几秒。
然后他夹起一块自己碗里的鸡蛋片，弯腰放在了警长的小碗里。
警长立刻低头吃了起来，尾巴摇得更欢了。
白皛看着，嘴角不自觉地翘了起来。但是她咬了咬嘴唇，忍住笑意，假装严肃地说：“你不要惯着它哦，它很会得寸进尺的！”
“嗯。”林默应了一声，重新坐直了身子。
但他夹起第二筷的时候，还是悄悄放进了警长的碗里。
白皛看在眼里，没有戳破，只是低下头，继续吃那碗已经有些微凉了的面。
碗里的热气升起来，模糊了白皛的表情，但她弯起的嘴角，在雾气后面若隐若现。
04.
饭后，尽管白皛抢着要洗碗，但是动作被林默制止了。
“我来收拾，你做的饭，碗当然是我洗！”白皛说着刚挽起袖子，林默就已经默默地收走了她面前的空碗，叠在一起端进了厨房。
“我很怀疑你的干活水平。”他只留下这一句话，语气平淡，却带着一种不容商量的笃定。
白皛在原地跳上又跳下，一边表达着自己的抗争和想证明自己的急迫，一边看着林默的背影在厨房灯光下忙碌着。
林默干家务的的动作也很利落，冲洗、擦拭、归位，一气呵成，像是做过无数次一样自然。
水流声哗哗地响了一阵，然后戛然而止。他把洗好的碗倒扣在沥水架上，用抹布擦了擦灶台，顺便把刚才用过的案板和刀具也一并洗干净了。
整个过程不到十分钟，厨房已经恢复到了林默使用之前的整洁状态，甚至比之前还要干净一些。
白皛靠在厨房门框上，看着他做完这一切，心里泛起一股说不清道不明的感觉。
“谢谢你……”白皛轻声说，发现自己不知道想具体谢哪件事，只好接了一句：“今天。”
林默把抹布抖开晾好，转过身来：“不用，互帮互利。”
他走出厨房，在客厅中央站定，目光不自觉地扫了一眼门口的方向。
动作很细微，但白皛注意到了。
“那个……”白皛的声音从身后传来，带着一丝犹豫，但更多的是某种下定决心的坚定，“林默。”
林默回头看向她。
白皛站在客厅与玄关的交界处，双手在身前交握，指尖微微用力。她深吸了一口气，抬起头，那双蓝粉色的异瞳直直地看向林默。
“之前的工厂已经被清道夫发现了，你现在……是不是没有其他地方可以去了？”
林默没有回答，或者他的沉默本身就是一种回答。
“所以——”白皛向前走了一步，“你留下来吧，住在我这里！”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在林默心底激起了一圈又一圈的涟漪。他的瞳孔微微收缩，喉结上下滚动了一下，却没有立刻说出话来。
“……不行。”林默终于开口了，声音却有些干涩，“我不能——”
“为什么不能？”白皛打断了他，语气坚定。
“这里有尤黎的符咒保护，敌人找不到的！而且我一个人住，沙发也可以展开做床——”
“白皛。”林默的声音沉了几分，带着一种克制的急切，“你知道我是什么身份，我留在你这里，只会给你带来麻烦。”
“我不怕这些。”白皛立刻接道，她的目光没有丝毫闪躲，“我可以和你一起解决麻烦事。”
林默张了张嘴，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
他看着她。
白皛的眼神中不是同情，没有怜悯，只有一种执拗的坚持。就像她之前来工厂找他的时候一样，就像她一次次无视他的冷淡、出现在他面前的时候一样。
“……这不合适。”林默最终只挤出这四个字，声音却低得几乎听不见。
“哪里不合适？”白皛歪了歪头，像是真的在认真请教这个问题，“是我们认识的时间不够长？还是你觉得我会对你图谋不轨？”
她第二句话带着明显的玩笑意味，像是在努力试图缓和气氛，但林默完全没有放松。
他依旧站在那里，垂着眼，手指微微蜷曲又松开，像是在跟自己较劲。
“……我习惯一个人了。”他说，“让我待在别人的地盘里，我会睡不着的。”
“那你就当这里是你的地盘好了。”白皛的回答几乎没有任何停顿，“客厅给你待，沙发借你睡，房租不收你，只要你偶尔做顿饭就行——怎么样，是不是很划算？”
白皛歪着头，冲他眨了眨眼睛。
林默发现自己竟然说不出反驳的话来。
他又沉默了很长时间，长到白皛以为他打算就这样一直沉默下去，长到客厅里的空气都变得有些黏稠。
“……暂时。”林默终于开口，声音很迟缓“只是暂时，等我找到新的落脚点就走。”
白皛的眼睛亮了一下，但她努力压住嘴角的笑意，点了点头：“嗯，暂时。”
她在心里盘算着，这个“暂时”有多长，取决于她有多少本事让林默舍不得走。
“我去给你拿毯子和枕头！”白皛雀跃地转身跑进了卧室，留下一串轻快的脚步声。
林默站在客厅中央，听着她的脚步声消失在卧室门后，这终于缓缓地呼出了一口气。
他抬手揉了揉眉心，感觉自己像是刚刚打完一场硬仗。
而这场硬仗，他甚至不知道自己算是赢了还是输了。
白皛很快抱着一摞东西出来了：一条叠得整整齐齐的浅粉色被子，一个看起来很蓬松的枕头，还有一件……粉色的T恤？
“这个是我的睡衣，太大了我平时不怎么穿，但你应该能套得进去……吧？”白皛有些不好意思地把那件粉色T恤递过来，“你先凑合一晚上，明天我们去买一些换洗的衣服！”
林默看着那件粉色T恤，表情复杂地沉默了三秒，最终还是接了过来：“……谢了。”
白皛满意地点了点头，然后从林默身边挤过去，将沙发拉成沙发床的式样，再把毯子和枕头铺好。
她做这些事情的时候动作很自然，像是在照顾一个经常来家里做客的老朋友，而不是一个今天才刚刚踏进这扇门的逃犯。
“我给你准备了新的毛巾，挂在卫生间的架子上了，是紫色的，不过应该不会很软……之前给我自己买毛巾的时候送的。牙刷是一次性的，在杯子里，是黑色的。”她一边整理一边交代，语速轻快，像是在念一份早已准备好的清单。
林默站在一旁，听着她絮絮叨叨地交代这些生活琐事，心里涌起一种几乎让他有些不知所措的感觉。
他已经很久很久没有被人这样照顾过了，久到他几乎要忘记了被照顾的感觉。
“……知道了。”林默回应道。
白皛直起身，拍了拍手表示完工，然后冲林默露出一个满意的笑容：“那就——欢迎暂时入住啦，林室友。”
她说完，打了个哈欠：“那我先去洗澡！你今天也辛苦了，早点休息哦。”
她转身走进了卫生间，门关上，但是没听见落锁的声音。很快传来了水流的哗哗声。
林默站在客厅里，听着那隔着门板传出的模糊的水声，整个更是人像是被钉在了原地。
他的目光无处安放。
落在沙发上，那是白皛刚刚帮他铺好的床位；落在茶几上，那里放着她的水杯，杯沿有一个淡淡的唇印；落在画架上，那里有一幅未完成的画稿，画的是一只趴在窗台上的三花猫，阳光洒在它的皮毛上，每一根毛发都被细致地勾勒出来……
林默的视线无论落到哪里，都能看到白皛生活的痕迹。
而这些痕迹，现在正伴随着浴室里隐约的水声，一点一点地渗入他的感官。
林默站在客厅中央，觉得自己像是一个不小心闯入了别人梦境的不速之客。
他低头看了看自己手里那件粉色的T恤，又看了看那张铺好的沙发，忽然产生了一种强烈的不真实感。
几个小时前，他还在薄暮区的废墟里奔逃，身上沾着铁锈和尘土，随时准备迎接下一场战斗。
而现在，他站在一个温暖明亮的房间里，手里攥着一件粉色的睡衣，听着浴室里传来的水声，等待着在一个绝对安稳的安全屋里度过一个不必警觉守夜的夜晚。
这两件事之间的落差太大，大到他的大脑一时之间无法完全消化。
他低头看了看脚边，警长已经不知道什么时候又蹭了过来，在他的拖鞋上找了个舒服的位置趴下，尾巴悠闲地扫着地板。
“……你也觉得我应该留下来吗。”林默低声说。
警长当然不会回答他，只是打了个哈欠，露出一排尖尖的牙齿，然后又闭上了眼睛。
林默在原地站了很久，直到浴室的水声停了，他才像是被惊醒了一样，快步走到沙发边坐下，假装自己一直都在那里，什么都没有想。
但他的耳朵尖，在暖黄色的灯光下，泛着一层不易察觉的红
