雨已经下了整整一天。
林默看了一眼窗外，雨水斜织在玻璃上，滴滴答答的雨声在此刻寂静的公寓里格外清晰。
客厅里只开了一盏暖灯，林默坐在餐桌前，他已经在这里坐了很久了。
半个小时？一个小时？还是更长时间。
他没有去刻意注意时间，只知道桌上那几盘菜刚摆好时还冒着热气，现在却连余温都散尽了，口感也一定不如刚出锅的时候了。
林默在等白皛回来，等那个总是带着明媚笑容的少女推门进来，然后告诉她自己的收获。
“我今天找到了一个不错的据点。”
这句话林默在心里过了很多遍，他刻意地将语气放平，措辞随意，要像在说“今天中午吃炒面”。
傍晚的时候，他甚至对着镜子练过一次——上次这么郑重，还是十年前，在他正式入职方舟之前，他对着镜子练习过无数次如何展示自己。
但是这一次与之前的都不同。
他在练的是如何告别。
雨点敲着玻璃，滴滴答答，在寂静里响得过分。
白皛不在的时候，这间屋子总是这么安静，猫狗各自睡在窝里，就好像连孤独都有了形状。
白皛今天去异能研究所做例行检查了，这是林默唯一知道的信息。
往常的这个点，她早就应该坐在他的对面了——讲述今天的所见所闻，说些同学之间的趣事，抱怨几句学校里的作业……
聊什么都好，白皛的脸上总是挂着笑容，好像她真的只是一名普通的大学生，在为感受到世界的每一件新鲜事而喜悦。
林默很喜欢白皛笑的样子，那种鲜活是有感染力的。
相比于她的异能，他更愿意相信：是少女本身就能带给他幸福的情感。
外面的雨还在下，绵绵细雨一直下个不停，整个世界仿佛都被笼罩在这一层雨幕中。
有点孤独，林默突然这么想。
八年来，他自以为自己已经习惯了独自一人，然而仅仅是这段时间和白皛的相处，就让他意识到自己原本以为坚不可摧的坚持，或许只不过是无人可念的将就。
暖灯的光晕在这个雨夜显得温柔又单薄，像极了白皛闯进林默生活中的方式——温和又细腻，将每一个沉默的缝隙都填满了。
也正因为如此，林默忽然开始害怕起来。他担心伴随着门锁转动的轻响，他排演了一整晚的告别，会在那一瞬间七零八落。
“汪！”原本乖乖趴着的小狗突然跳了起来，冲到门口，殷切的摇晃着尾巴。
林默知道，这是白皛到楼下的信号。
林默站起身，椅脚在地面擦出短促的一声。他走到窗边，往下看去。
白皛已经在楼下了，但是与平常不同，她很明显是搭车回来的，有一个陌生的男人正站在她身边，替她撑着一把深蓝色的伞。
雨幕和夜色遮住了男人的脸。伞面大幅度地向白皛倾斜，他却对自己湿透的右肩浑然不觉。
从车门到楼道口那段短短的路，他刻意地走在了外侧，像是想替她挡住风雨。
这种周全和细致，是刻在骨头里的教养，是站在光里的人才会有的体贴。
林默的心跳乱了几拍。
白皛的身边不缺朋友，有很多人因为各种原因注视着她。她很厉害，很独特，那如此闪光的少女又为什么要将目光停留在他的身上？
林默低头看了一眼自己的手，这双手能造出最锋利的刃、最坚固的盾，却压制不住自己的心魔。万一有哪天失控，万一他的獠牙将会对准的她……
白皛值得更好的。
可是……
可是为什么，光是看着楼下紧靠在一把伞下的两个人，林默就控制不住自己从心底窜上来的冲动。
回来吧。
别回来了。
门锁响了。
"我回来啦！"白皛打开门，带着一身雨气迈进了门槛，声音轻快。小狗扑在她身上，她弯腰揉了揉小狗的脑袋。
"今天的体检果然也顺利呢，顾医生说——"
她停住了。
白皛的话只说了一半，便悬在了半空。
白皛感知的到，这间屋子里有哪里不对。
空气沉甸甸的，像被灌满了水泥，而在这低气压的中心，是仍然站在窗户口的林默。
他的表面和往常一模一样，可在那平静的表层之下，有什么东西被一块巨石死死压住了。
林默比平时更压抑，他今天的安静和之前的不一样。
白皛挥了挥手，示意小狗等她一会儿。
"……林默？"
"我找到合适的新据点了。"林默开口说。
这是他早就排练过的句子，但是说出来还是不对——不是他想象的语气，连他自己都觉得别扭。
白皛盯着林默，一秒，两秒，三秒。
"嗯……"她点了点头，有些勉强地扯出了一个笑，"那，听上去还不错？"
白皛无言地换了拖鞋，她走进这个空间，在窗户边站定。林默没有看向白皛的眼睛，他沉默着往旁边让了一臂的距离。
白皛注意到了，睫毛垂下去，又抬起来。
"在城西，有一间价格还挺合适的旧仓库，以前租给其他人过，有热水。"林默自顾自地继续说，像是在提交一份报告。
"……明天我就能搬走。"
"你并不觉得开心。"白皛像没有听见林默的话一样，她只是注视着他，眉毛蹙了起来，嘴唇抿了又抿。
林默张了张嘴，那些提前排练好的措辞忽然全堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
他能感觉到白皛的视线正落在他脸上，像一束明亮的灯，把他试图隐藏在阴影里的一切都照得清清楚楚。
他偏过头，避开那道目光，可惜绷紧的肌肉却出卖了他。窗外雨声又大了，整面窗玻璃都在嗡嗡作响。
林默闭了闭眼，睫毛在暖灯下投出一小片颤动的阴影。
他再清楚不过了——在白皛的感知面前，他无处可藏。
"地方还不错……"
"你并不是真的想离开这里。"
林默的喉结滚动了一下。他不接话，绕开她，往餐桌走去，"菜凉了，我去——"
"林默。"白皛的声音不大，却把他钉在原地，"你知道我能感知到。"
她缓缓环顾这间屋子。
“从你搬进来的第一天到现在，这个家里的每一处，已经都留下你生活的痕迹了。”
窗台边那盆绿植，叶片被修剪得整整齐齐，白皛上周随口说了一句“它们好像有点蔫了”，现在就整齐摆放着大大小小的三个水壶。
玄关摆放着林默的作战靴，鞋尖朝着门的方向。在门边的挂钩上吊着一把折叠伞，伞扣上系着一个小小的编织挂件，这是林默上周编的，图案是她举着手机给他看的："这个好可爱哦！"
牙刷、水杯、毛巾……这些日常用品全都成双成对，鲜艳的颜色点缀在屋子的角角落落里。
“不要离开……”白皛收回目光，重新看向他。她的声音发颤，几乎是带上了一丝祈求。
“这也是你的家了，你把它守护得很好呀。”
"你不明白，我不能留下。"面对白皛带着轻微哭腔的倾诉，林默终于转过身，望向少女的双眸。
"方舟的人还在找我，清道夫也是。我是方舟的叛徒，是异能者的走狗，更别提我有时候甚至无法控制自己的力量……我继续待在这里的风险，你了解吗？"
"我知——"
"你不知道！"林默打断了白皛，他的声音陡然抬高了两分。
屋里安静了，直到雷雨的声音再次轰隆隆地打破了沉默。
"在我身边的人，没有什么好下场的，我没办法保护你。"林默的呼吸乱了，他吐出的话像是在一个字一个字往外面砸。
"上一个那么相信我的人，是在我面前断的气……八年了，我一直没办法忘记叶唐，我几乎每天晚上都会重新梦见那一天！"
"白皛，你感知得到情绪。"林默扯了扯嘴角，他的眼眶有些红了，"那你感知过我睡着之后的情绪吗？我在你这里借住了这么久，我夜里时不时的失控，你一定比谁都清楚。"
林默想用这些话击退白皛。
但是他并没有成功。
"林默，但是我不是你的过去，也不是叶唐。"
林默整个人都好像晃了一下。
"你没有救下他，就惩罚了自己八年……没错，那是你自己选的路。"白皛一步一步走近，逼到林默的面前。
"可是你凭什么因为过去的事，就一起埋葬了我的未来？"
"你问过我吗？你为什么不问问我的想法。"白皛的声音终于像是失控了一样开始发抖。
"没有。你一次都没有，你只会把我往后推——"
"我不是想推开你……"
"那是什么？！"
白皛几乎是吼了出来，整间屋子里的空气都好像在嗡嗡作响。
小猫从沙发底下探出了半个头，小狗夹紧了尾巴缩在了卧室门后面。
林默的胸膛剧烈起伏着。
两个人隔着一步，瞪着彼此，像是两头对峙的、遍体鳞伤的野兽。
八年了，林默习惯了逃亡，习惯了躲藏，于是也习惯了把所有的声音压进壳里。
白皛是第一个想砸碎这层外壳的人，此时此刻，他站在碎片中间，不得不面对他心底最深的认知。
"我只是……"林默的声音哑得几乎听不清楚了，“我害怕。”
"我太害怕了……我这种人，却想站在光里？呵。"他低头看着自己发抖的右手，自嘲一般地发出了一声轻笑，"我够到的每一样东西，最后都会破碎吧。"
白皛看着林默，然后上前一步，抓住了那只发抖的手。
"林默，我这辈子都在被动的感知这个世界，你知道全世界的情绪都向一个人奔涌而来是什么感觉吗？父母的焦虑，陌生人的疲惫，甚至雷雨的暴怒……这些全都是它们涌过来，我去接住，我去承受，但是……"
白皛握紧了林默的手，一字一字，说得很慢。
"只有现在不一样。"
林默察觉到白皛的双手在用力。
"只有你，是我想自己去够到的。"
林默的呼吸似乎停滞了一瞬。
雨声、雷声、周围的环境音……这些好像全都退远了。林默只听得见自己胸腔里的轰鸣，有什么东西轰然塌下来，砸穿了他冷冻了八年的冰层。
他伸出手臂，猛地将白皛拽进怀中。
胳膊收得很紧，林默弯下腰，把脸埋进白皛的肩窝。
"我也想……想你属于我……"林默的声音闷在白皛的耳边。
"我知道我或许没有资格，我已经什么都没有了……"他说话间喷出的气息拂过她的皮肤，烫烫的，痒痒的。
"可是我还是会想你能属于我。光是刚才，看到你站在陌生人的身边，我就想毁掉一切——"
"选我。"
林默抬起头，通红的眼睛看向白皛，"给我一次机会，选择我，好不好。"
白皛捧着他的脸，她的神情已经放松了很多，嘴角重新带上了笑意。
“我的选择一直是你。”她说，“你和其他人不一样。我需要你，或许也需要你......需要我。”
林默怔怔地和白皛对视着，脑子里反复回响着刚才听到的话。
她的第一选择一直是我。
是我。
……是我？
林默呜咽了一声，他似乎想说什么，最终却什么也没说，只是低下头，在白皛的脖颈上落下了一个克制的吻。
轻的，像在盖一个不敢用力的印章。
我的唯一选择，也是你。
窗外的雨还在下，小狗率先察觉到了气氛的缓和，悄悄走过来，在白皛的腿边蹭了又蹭。
"我饿了。"白皛小声说，“我还没吃饭呢。”
"……我去热。"
"嗯。"白皛轻笑着松开了和林默紧紧相握着的手，"一起吃饭吧！"
