半年前，白鸢尾刚调到白江战区的时候，还不是队长。那时候她叫小鸢尾，怯生生的，话很少，总是低着头，走路的时候贴着墙根，像怕挡了谁的路。
第一次队内训练，她站在角落里，没有人注意到她。雪莲在做热身，云杉在整理装备，其他队员在聊天。小鸢尾就站在那里，抱着自己的配剑，看着所有人，嘴唇动了好几次，没有发出声。
是云杉先看见她的。当时的云杉走过去，问她叫什么名字，她说了，声音很小，小到云杉凑近了才听清。云杉笑了，“白鸢尾，很好听的名字呢”，然后把她拉到队员们中间，给她介绍每一个人。
那时候的白鸢尾，眼里有一种东西，不是恐惧，是疲惫。一种不属于那个年龄的、像背了很重的东西走了很远的路之后才会有的疲惫。
云杉后来才知道，她是在极其绝望的境地中战胜了自己的内心才觉醒的。
其实严格来说，每一个魔法少女都是有一段沉痛的过往。没有人是轻轻松松拿到这份力量的，没有人是被鲜花和掌声簇拥着走上这条路的。
在那身漂亮的战袍下面，在那张被粉丝追捧的脸后面，都有一道很深的、不愿意被任何人看见的伤疤。
而雪莲则看不起这种疲惫。她从来没有明说过，但云杉看得出来。雪莲看小鸢尾的眼神里，有一种不耐烦，像在看一件还没有被打磨好的、不够锋利的、需要别人花时间去伺候的兵器。
雪莲觉得，既然已经觉醒了，既然已经成为了魔法少女，就应该立刻进入状态，立刻为人民为正义而战，立刻成为那个站在阳光下犹若闪闪发光的存在。没有时间犹豫，犹豫只会带来更多的痛苦和伤害，她知道，所有魔法少女都是知道的。
云杉其实有不同的看法。她从来没有当面反驳过雪莲，但她用自己的方式表达了自己的立场——不是每个人生来都是英雄，每个人也都有自己的局限性。她开始陪小鸢尾训练。每天早到一个小时，晚走一个小时，把基础动作拆开了一遍一遍地教，把战斗技巧掰碎了一次一次地讲。
小鸢尾学得很慢很慢，不是因为她笨，是因为她太认真了。每一个动作都要做到极致，每一个细节都要抠到完美，练不好就不休息，练到手臂抬不起来、腿迈不开步、连站都站不稳了，才肯停下来。
云杉有时候看不下去，“今天就到这里吧”，小鸢尾摇头，“再来一次，还不够”。再来一次，再来一次，再来一次。云杉不知道她是在跟谁较劲，是跟雪莲的轻视较劲，还是跟她自己的过去较劲，还是跟那个她从来没有提起过、却一直压在她心口的什么东西较劲。
她只知道，小鸢尾是她见过的、最刻苦的魔法少女。
休息日的时候，云杉会拉着小鸢尾去海边。白江的海滩不漂亮，沙子不够白，水不够蓝，远处还有货轮的黑烟。
但小鸢尾喜欢那里，每次她来这里，都会情不自禁眺望远方，似是要寻找什么东西。她喜欢光着脚踩在湿沙上的感觉，喜欢浪花扑到脚踝时那种凉凉的、痒痒的触感，喜欢海风吹起头发时那种“一切都变得很轻”的错觉。
云杉陪她去了很多次，她们在沙滩上赛跑，小鸢尾每次都跑不过她，但每次都跑得很认真，跑完以后弯着腰喘气，脸红扑扑的，眼睛亮亮的。
她们堆沙堡，小鸢尾堆得歪歪扭扭的，云杉笑得蹲在地上起不来。她们捡贝壳，小鸢尾捡了一大兜，回去洗干净，用线串起来挂在床头，说这样晚上睡觉的时候能听见海的声音。
在小鸢尾成为魔法少女的第一百天，也是在沙滩上过的。云杉买了一个小蛋糕，插了一根蜡烛，没有点，因为海风太大了。她们坐在防波堤上，并排坐着，腿垂下去，悠悠晃着。
小鸢尾吃蛋糕吃得很慢，一小口一小口地抿，像舍不得吃完。云杉看着她吃，忽然觉得这半年来，她变了很多。不再是那个怯生生的、贴着墙根走路的女孩了。
她开始会笑了，会开玩笑，会在训练的时候大声喊队友的名字，会在战斗的时候挡在最前面。但她最珍惜的，还是那些只有她们两个人独处的时刻——那些不需要说话、不需要笑、不需要扮演任何角色的、安静的时刻。
蛋糕吃完了。小鸢尾把纸盘叠好，塞进塑料袋里，擦了擦手。然后她伸出手，轻轻拉住了云杉的衣角。那个动作很小，很轻，像怕被拒绝，又像在试探。
云杉低头看着那几根细细的、沾着奶油的手指，没有动。小鸢尾低着头，看着自己的膝盖，声音被海风吹得有点散。
“谢谢……”
“什么？”
“……其实，我一直都想成为……”她顿了顿，扭捏了一下身子，“像云杉姐那样的人，温柔又勇敢的人呢。”
云杉愣住了。她张了张嘴，想说“你已经很勇敢了”，想说“你比我温柔多了”，想说“你不用成为任何人，你就是你”。但那些话在嘴边转了一圈，全被她咽回去了。
因为她看见小鸢尾的耳朵尖红了，从耳垂一直红到耳廓，像两片被烫过的花瓣。她不想让她更不好意思。所以她只是伸出手，轻轻覆上小鸢尾拉着她衣角的那只手，说：“你会的，我一直都会相信。”
“所以，别放弃啊，你明白的吧，我一直都相信你呢。”现在，云杉抱着白鸢尾，雨水打在她们身上，把紫色的战袍和翠绿色的外套都淋成了深色。
白鸢尾的睫毛在颤，眉头在皱，嘴唇在动，像在说什么，但没有声音。她在梦里和什么东西战斗，在那个云杉进不去也看不见的地方。
云杉不知道她能不能赢，不知道自己能不能等到她醒来，不知道她醒来之后还是不是她认识的那个小鸢尾。她只知道，她要抱着她，一直抱着，不能松。她答应过她的。
