夜色浓稠得像化不开的墨，窗外的城市灯火一盏一盏地暗下去，只剩下远处高架桥上偶尔掠过的车灯，在天花板上划一道细长的光痕，又消失。
沐花躺在被窝里，手机屏幕的光映在她脸上，把整张脸照成冷白色。通讯软件上堆着好几条未读消息，头像排成一排，像一列停靠在站台的小火车。刘倩倩发了一条长长的语音，沐花没有点开，转的文字——全是那种大大咧咧的关心，说“你别想太多”“人不就是这样吗”“明天我请你吃好吃的”。字里行间带着刘倩倩特有的、不讲道理的乐观，像一床不够厚但好歹能盖的被子。洛璃的消息更简短，只有一句话：“我在。”没有表情包，没有感叹号，甚至没有标点。但那两个字在屏幕上亮着，像一盏不太亮但不会灭的灯。
沐花打了几个字又删掉，删掉又打，最后发了一个“嗯”的表情包。对面没有再回复，大概已经睡了。她把手机放在枕头边，屏幕暗下去，房间里彻底黑了。
她闭上眼睛。张静的脸在黑暗里浮现了一瞬——不是扭曲的那个，是在教室里安静看书的样子，低着头，笔在纸上沙沙地写，刘海垂下来遮住半边脸。然后又暗下去了。小闲的脸没有出现。她等了很久，他始终没有来。也许他不忍心出现，也许他已经不在了。
她翻了个身，把被子拉到下巴，蜷成一只虾。呼吸慢慢变得均匀，眉心那道细细的竖纹一点一点地松开，像有人在很远的地方，用很慢的速度，抚平一张揉皱了的纸。她沉进梦里，梦是什么，醒来就不记得了。只记得很黑，很安静，没有声音，也没有光。
白江站，早班列车进站的汽笛声划破清晨的薄雾。
站台上人不多。拖着行李箱的旅客行色匆匆，脚步声在空旷的水泥地面上回响，像雨点打在铁皮屋顶上。一个穿制服的中年男人靠在出站口的柱子边打哈欠，眼角的皱纹挤成一团，像揉过的纸。
列车门开了。先下来的是几个拎着公文包的男人，然后是抱着孩子的年轻女人，再然后是一个头发花白的老太太，手里拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，走得慢，后面的旅客也不催，就那么慢慢地跟着。
然后一个小小的人影出现在车门处。
她站定，抬头看了一眼头顶的指示牌——那指示牌挂得很高，她要仰起脸才能看见。黑色的小圆帽压住金色的长发，帽檐下露出一截光洁的额头。长发从肩膀两侧垂下来，一直垂到腰际，发尾微微卷着，像被风吹弯的麦穗。奶白色的卫衣大了不止一号，袖口挽了两道，露出细白的手腕。深色的短裤下是两条笔直的、像瓷做的腿，脚上踩着一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，蝴蝶结的翅膀左右对称，像量过的。整个人站在出站口的人潮里，像一个被放大镜不小心漏掉的细节，太小了，又太显眼了。那种显眼不是因为她做了什么，而是因为她什么都没做——只是站在那里，就已经和周围所有的人和事不在同一个频率上。
列车员是个四十来岁的男人，肚腩把制服撑得有些紧。他看见这孩子一个人站在车门口，先是愣了一下，然后弯下腰，把声音放得很低很轻，像怕惊动一只停在花瓣上的蝴蝶：“小朋友，你一个人？家里人没和你一起吗？”金发的小人儿转过头看了他一眼，那双眼睛是浅琥珀色的，像被阳光穿透的蜂蜜，清澈见底，但没有焦点，是不需要的眼神呢。她摇了摇头，幅度不大，帽檐上的黑色蝴蝶结跟着轻轻晃了一下。
列车员伸出手，她把手搭上去，手指细得像五根削好的铅笔。他从车上把那只小小的行李箱拎下来，箱子是深棕色的，皮质，边角磨得发白，看着有些年头了。箱子的提手上挂着一个毛绒挂件，是一只白色的兔子，耳朵耷拉着，少了一只眼睛。列车员把箱子放在她脚边，她弯腰把拉杆提起来，拉杆太长，她要举着胳膊才能让箱子不拖在地上，姿态有些滑稽，像一只拎着比自己还大的猎物的小猫。
出站口的人流把她往前推了几步。她停下来，走到一根柱子旁边，把箱子靠在自己腿边，从小背包里摸出一个笔记本。笔记本的封面是牛皮纸色的，边角卷起来了，像被翻过很多次。她从背包侧面的小口袋里抽出一支铅笔，笔尾的橡皮被用得只剩一小截，金属箍露在外面，咬得有些变形了。她翻开笔记本，找了一页空白的，开始写。
字迹很小，很密，铅笔在纸面上摩擦发出细碎的沙沙声，像秋天踩在干枯的落叶上。她写得很快，像是在记录什么，又像是在计算什么。偶尔停下来，用笔尾敲一敲太阳穴，想几秒，又继续写。帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一小截鼻尖和微微抿着的嘴唇，嘴唇的颜色很淡，像被水洗过的樱花。
一只鬼鬼祟祟的身影从柱子后面探出头来。来者扎着高马尾，黑发在脑后甩来甩去，像一匹不太安分的小马驹。穿着一件亮橙色的连帽卫衣，帽子没戴，抽绳在胸前晃来晃去，长度不一样，她也没整理。双手插在卫衣正面的口袋里，整个人蹲在柱子后面，只露出半张脸。那张脸很小，下巴尖尖的，眼睛很大，圆溜溜的，像两颗刚从树上摘下来的桂圆。她正盯着那个金发的小人，眼睛一眨不眨的，像猫盯着鱼缸里的金鱼。
小人没有抬头，但嘴角微微弯了一下。那弧度很浅，浅到像是不存在。她继续写，笔尖在纸面上走得又快又稳。
马尾辫少女从柱子后面站起来，猫着腰，用那种在动作电影里才会出现的、自以为很隐蔽实际上很夸张的匍匐姿势，从后面接近。她每一步都迈得很轻，脚落地的时候脚跟先着地，然后慢慢把重心移过去，像在踩那些看不见的地雷。卫衣的抽绳在地上拖了一截，她也没注意到。距离还剩不到两步的时候，她猛地加速，伸手去够——
“哎呦！”她的脑门被什么东西弹了一下。力道不大，但位置太精准了——正好在眉心的正上方，那块骨头最硬也最敏感的地方。她捂着脑门蹲下去，眼泪在眼眶里转了一圈又被憋回去，嘴巴瘪起来，委屈得像一只被抢了鱼的猫。金发小人没有回头，只是用左手举着那个笔记本，封面对着马尾辫少女。笔记本上写着几个字，铅笔的笔触比刚才那些密密的字迹更重、更慢、更笃定——“小师妹别看了。”
路芊芊蹲在地上，脑门上红了一小片，像被人用口红点了一个不太圆的点。她抬起头，看着笔记本上那行字，又看着那个始终没有转过来的金色后脑勺，嘴巴撅得能挂油瓶。“二师姐你又耍我。呜呜呜……”她把“呜呜呜”说了出来，不是真的在哭，是用嘴念出来的拟声词，干巴巴的，像在念课文。
淮衣终于转过身来。她的脸从帽檐下面露出来——那是一张不属于任何年龄段的脸。说她是孩子，她的眼神太沉了，沉到像装了几辈子的东西；说她是大人，她的五官又太小了，小到像还没长开就被按了暂停键。浅琥珀色的眼睛里映出路芊芊捂着脑门蹲在地上的样子，没有笑意，但嘴角那个浅浅的弧度还在，像一个没来得及收好的秘密。
路芊芊站起来，拍了拍膝盖上的灰。她比淮衣高了大半个头，但站在对方面前的姿态没有一点优势——手不知道往哪放，先插进口袋又抽出来，在身侧晃了两下，最后乖乖垂在裤缝两侧。“我是……”她开口，声音比刚才低了不少，底气明显不足，“我是担心你一个人出门嘛。师父他老人家最近忙得很，师姐们都有任务，就我闲着……我就……”她的声音越说越小，小到最后一个字像蚊子哼。
淮衣看着她，没有说“你不该跟来”，也没有说“回去”。只是合上笔记本，把铅笔夹在封面的橡皮筋上，放回背包。拉好拉链，拉链头是金属的，在晨光里闪了一下。
“你是瞒着师父跑出来的。真是的……”淮衣的声音不大，但每个字都像钉子钉进木板，一下一下的，很深。
路芊芊张了张嘴，想说“不是”，想说“我留了纸条”，想说“师父不会发现的”。但那些话在淮衣那双浅琥珀色的眼睛面前碎成了粉末，她一个字都没说出来，只是低下头，用鞋尖碾地上的一个烟头，碾了一下又一下，烟头已经被碾扁了，她还在碾。
淮衣没有继续说她。她伸手把路芊芊卫衣胸前那两根长度不一的抽绳拽了一下，拽到一样长了，用手抚平，动作很轻，像在整理一株被风吹歪的幼苗。
“不要到处乱跑，不要闯祸。”淮衣说。
路芊芊抬起头，眼睛亮了一下。“师姐你同意我跟了？”
淮衣没有回答。她转过身，拉杆箱的轮子在地上滚了两圈，发出骨碌碌的声响。路芊芊愣了一秒，然后小跑着跟上去，马尾在脑后一甩一甩的，像一面刚升起来就被风吹鼓了的旗。行李箱的轮子在人流中时隐时现，那只少了一只眼睛的兔子挂件挂在拉杆上，随着箱子一起颠簸，身体一弹一弹的，像是在跳一支没有节奏的舞。清晨的阳光从车站巨大的玻璃穹顶倾泻下来，把两个人的影子投在光洁的大理石地面上，一高一矮，一快一慢。矮的那个走得很稳，高的那个走得有点急，像怕被落下。
她们消失在出站大厅的人潮里。
