白江的秋天来得猝不及防。上周还能穿着单衣，这周出门就得把外套领子竖起来了。枫晴裹着那件洗得发白的旧夹克，站在阳台门口，手里端着一杯早已凉透的水，望着楼下梧桐树的叶子一片片飘落。沐花从厨房里探出头，喊了一声“吃饭了”，他应了一声，脚却没动。又站了一会儿，直到风把那片卡在树杈上的叶子吹落，他才转身走进屋里。
饭桌上的气氛比以往轻松了不少。路芊芊坐在枫晴对面，筷子在她手中转得飞快，夹菜的动作快得几乎让人看不清，嘴里还含着一口饭，含糊地说：“师兄师兄，你昨天教我的那个调息方法，我练了好久，感觉气顺多了。”枫晴夹了一筷子青菜放进自己碗里，“嗯，那你继续练。”路芊芊嘴里嚼着菜，应了一声。淮衣坐在路芊芊旁边，喝汤的速度很慢，仿佛在计量每一口的分量。
沐花坐在枫晴旁边，夹菜时注意到他的袖口。袖口处有一小块不太明显的暗色痕迹，像是某种液体溅上去后又被洗过，干涸后留下淡淡的印子。她看了两秒，便收回目光，没有询问。她正在学着一件事——有些痕迹，她无需知道来历，只需看到它们在慢慢淡去就好。
下午日头偏西时，淮衣和路芊芊出门了。淮衣说要带路芊芊去买件厚点的外套，路芊芊说“师姐我想吃糖炒栗子”，淮衣没有回答，但出门时换了双更方便走路的鞋。客厅里只剩下枫晴和沐花。
枫晴坐在沙发上，手里又捧起那杯已经凉透的水，像是在等它自己变热。沐花坐在对面的椅子上，手里没拿东西，只是看着他，看得他放下了杯子。
“怎么了？”他问。
“雨睚姐姐呢？”沐花问，“这几天都没见她来。”
枫晴的手指在杯壁上停顿了一下，然后收回来，搁在膝盖上。“她父亲关她禁闭了。”他说，“雨家那边，因为上次她把我从卫道者基地带走，觉得她管得太宽，罚她闭门思过。”他说到“闭门思过”四个字时咬字清晰，但语气里听不出任何评价。
“什么时候能出来？”
“不清楚。”枫晴说，“雨家的规矩比卫道者的还死板，她父亲说了算。不过以她的性子，应该也关不了太久。”他的嘴角微微动了一下，“她不是那种会乖乖待着的人。”
沐花没有再问。她把目光从枫晴脸上移开，落在窗外渐渐变暗的天空上。
晚上，路芊芊抱着一袋糖炒栗子回来了，说那家店排队排了好久。淮衣手里拎着一个纸袋，袋子里是一件浅灰色的厚外套，标签还没剪。她把外套放在沙发扶手上，说了句“先放着吧，明天再试”，然后去厨房倒水了。路芊芊剥了一颗栗子塞进嘴里，含糊地问：“雨睚姐姐还没出来吗？”淮衣端着水杯走到她旁边，“没有。”她的声音很轻，像是在说一件无需记住的事。
枫晴坐在窗台上，目光落在楼下的路灯上。淮衣走到他旁边，没有坐下，只是靠在窗框上。“你担心她？”
枫晴沉默了一会儿。“她是我为数不多能说上话的人。”他低下头看着自己的手指，“而且她的禁闭，有一半是因为我。”淮衣看着他，没有再说话。她只是站在那里，和他一起望着楼下那条被路灯照亮了一半的街道，看了很久。
路芊芊在客厅里剥栗子，剥完一颗就往嘴里丢一颗，嘎嘣嘎嘣地嚼着。她剥到第十颗时停了下来，抬头看向窗台的方向，透过那层毛玻璃看见两个人的轮廓，站得很近，没有说话。她低下头继续剥下一颗，把栗子肉放进淮衣放在沙发上的新外套口袋里，然后把壳收进垃圾袋，扎紧了袋口。
秋天的天黑得比想象中早。沐花出门时天还是灰蓝色的，等她沿着河堤走完一圈，路灯已经亮了起来，橘黄色的光在逐渐变浓的暮色里，像一颗颗被拧亮的纽扣。
她也没什么特别的目的地，只是不想待在屋里。下午的时候，她坐在客厅里，路芊芊在阳台上和淮衣学一套新的调息法，动作不太标准，逗得淮衣皱着眉头纠正她。枫晴坐在沙发上，手里翻着一本页角都卷起来的旧书，偶尔抬一下头，看一眼阳台上的动静，嘴角带着细微的弧度。那不是笑，而是一种放松的、不需要太多防备的姿态。
沐花坐在边上，手里也拿着一本书，翻了十几页，却发现自己什么都没读进去。她合上书站起来，说自己出去走走。枫晴抬了一下头，看了她一眼。她以为他会问“去哪”或“什么时候回来”，但他没有，只是“嗯”了一声，又把目光落回书页上。
她走下楼时，楼道里的声控灯亮了一下又灭了。
慕思雨恢复得比她预想中要好一些，正坐在安置区的长椅上，膝盖上摊着一本翻到一半的书。看见沐花走过来，她合上书，朝她弯了弯嘴角。“今天气色不错。”沐花在她旁边坐下。
慕思雨自从雨睚被关禁闭后，就搬到了安置区住，离沐花家也不算远。
“嗯，”慕思雨说，“今天能走一小段路了，头也不晕了。”她望着远处那排正在落叶的树，声音像是被晚风过滤过一般，“你呢？你最近怎么样？”
沐花想了想，没找到合适的词。“还行。”她说。
慕思雨偏过头看了她一眼，没有追问，只是把书重新翻开，翻到刚才看到的那一页。“那就好。”
沐花坐了一会儿才站起来，“我先回去了，你注意保暖。”慕思雨点了点头，目光还落在书页上。安置区里的老人们三三两两地坐在各自门前，有的在择菜，有的在下棋，有的什么也没做，只是望着街道尽头那片正在暗下去的天空。有人认识她，朝她招了招手，她停下来应了一声，聊了几句近况。临走时，一个头发花白的老太太看着她的背影，慢悠悠地说：“日子啊，能过一天是一天，别想太多。”沐花应了一声，转身走了。
走了几步她停了下来。街对面，一个背影正朝巷子深处拐去。那个背影她认得，明明前几天还见过，还一起走过那条亮着路灯的街道。洛璃。她走得不快，但方向很明确，像是有某件确定的事情在等她。沐花发现最近见到洛璃的次数变少了，发消息也回得慢，偶尔见面，话也比以前少。她原以为洛璃只是有什么不想说的事。
但那个背影看起来不像是在躲她——更像是在往某个不太方便让她看见的地方去。
沐花在路灯下站了一会儿，看着那道身影拐过街角，被建筑的阴影吞没。然后她跟了上去。不是要兴师问罪，也不是突然想当侦探，只是觉得如果不去看一看，今晚大概也睡不着了。她的脚步声很轻，没有跑，只是在后面保持着一段不会跟丢的距离，像一只初次跟踪猎物的小动物，每一步都走得小心翼翼。
