黑色轿车平稳地停在距离校门三十米外的路口——这是藤原家司机多年的习惯，既能让小姐免受步行之累，又不会太过招摇地直接停在校门口。
玲奈对着小镜子最后检查了一遍唇妆，抿了抿嘴，确认颜色均匀。眼角余光里，爱理已经在收拾东西，安静地等着她。
“走吧。”
推开车门，清晨微凉的空气涌进来。玲奈深吸一口，高跟鞋踏上水泥路面，发出清脆的声响。爱理从另一侧下车，很自然地走到她身侧偏后一点的位置。不多不少，正好半步。
玲奈从来没注意过这半步。或者说，注意到了，但没觉得有什么。有人跟在后面是理所当然的。从初中开始就是这样——先是有女生主动凑过来，后来是爱理。爱理和其他人不一样，不会说太多话，不会问太多问题，不会在她心情不好的时候还凑上来叽叽喳喳。爱理只是跟着，听着，偶尔附和几句。
挺好的。
鞋柜区的人不少，换鞋的、等人拿东西的、靠在柜子边聊天的。玲奈走到自己的鞋柜前，弯腰换鞋时，余光瞥见爱理就站在旁边，目光似乎落在自己身上。
她知道爱理在看她。
无所谓。有人看着你，说明你值得被看。很简单的道理。她不是那种需要偷偷摸摸才能获得存在感的人。如果她真的讨厌被注视，早就让爱理滚了。
但她没有。
她从小到大习惯了各种目光——羡慕的，嫉妒的，好奇的，还有那种假装不在意却偷偷打量的。爱理的目光是其中最安静的一种，不刺眼，不烦人，像一杯温水。
换完鞋，直起身，一抬头就看见了那两个人。
黑田结衣和铃木隼人。
他们从校门口的方向走来，一前一后，中间隔着一段距离。和平时一样——不，等等。
玲奈停住脚步，眯起眼睛。
“爱理。”她偏了偏头，声音压低了，“你看他们。”
爱理顺着她的视线看过去。
“站得是不是有点远？”玲奈说。
不是有点远。是明显的远。
以前他们之间大概隔着一两步的距离，今天至少有四五步。两个人之间像是画了一条看不见的线，谁也没有越过去的意思。结衣低着头，步子比平时慢，像是故意落后。隼人走在前面，没有回头，也没有放慢脚步等她的意思。
“嗯，是有点远呢。”爱理轻声附和。
吵架了？玲奈心想。
但也就想了这一秒。管他们呢。他们和她有什么关系？
走廊里人渐渐多起来，脚步声、说话声、鞋柜开关的声音混成一片。玲奈走在前面，爱理跟在侧后方，和往常一样。
快到A班门口的时候，玲奈忽然又开口了。
“爱理。”
“嗯？”
“他们，真的在交往吗？”
她也不知道自己为什么要问。大概是刚才那个“距离”让她有点在意。不是在意那两个人，是在意“距离”本身。
爱理想了想，声音很轻：“看起来像吧。每天都一起走。”
“每天一起走就是交往？”
玲奈嗤笑一声，脚步没停，但语气里带上了那种她自己都没察觉的尖锐。
“那我们也每天一起走，我们算什么？”
话说出口的瞬间，她就后悔了。
这句话听起来太蠢了。她和爱理怎么能一样？她们是……是……
是什么？
同学？当然是。从初中就同校，高中又同班，当然是同学。
朋友？也算是吧。至少比普通同学近一些。她找爱理聊天，爱理陪她买东西，一起吃饭，一起放学。这不是朋友是什么？
主仆？有点难听，但好像确实有点像。她说的话，爱理都听。她让爱理做什么，爱理就做什么。这不是仆人的工作是什么？
可是仆人会拿工资。爱理呢？爱理从她这里拿过什么？
玲奈忽然想到，自己好像从来没有给过爱理任何东西。
不是那种“送礼物”的给——生日的时候她会送，圣诞节也会送，那叫交换，不算。
是那种……
“你真好”？
“有你在我身边我很高兴”？
“谢谢”。
这个词从脑子里冒出来的时候，玲奈愣了一下。
她说过吗？好像……没有。一次都没有。
爱理帮她拿书包的时候，她没说过。爱理陪她去音乐室取落下的乐谱的时候，她没说过。爱理在她午睡醒来后递上湿巾的时候，她没说过。爱理每天和她一起走，每天听她抱怨那些琐碎的事，每天在她身后半步的位置安静地存在着——她从来没说过“谢谢”。
她从来没想过，如果有一天爱理不在了会怎么样。
这个念头让玲奈的脚步顿了一下。
然后她回过头，想看看爱理的表情——她也不知道自己想看什么，也许只是想确认爱理还在那里，和往常一样。
“玲奈觉得是什么呢？”
爱理反问。声音很轻，但和平时不太一样。少了那种随声附和的平稳，多了点什么——玲奈说不清是什么。
但爱理的脸，有一点红。很淡，从耳根蔓延到脸颊。
她脸红什么？
玲奈不知道。她突然发现自己不知道的事情有点多。比如爱理为什么总是跟着她，为什么从来不抱怨，为什么会在她睡着的时候安静地站着——这件事是某天午休她迷迷糊糊醒来时发现的，爱理就站在她桌边，不知道站了多久。
她从来没问过。
现在也不想问。
她移开视线，假装没看见那抹红。
“当然是朋友。”玲奈说，语气比平时快了一点，“不然还能是什么？”
爱理没有立刻回答。过了几秒，她才轻轻“嗯”了一声。
然后玲奈沉默了。
朋友。
这个词从自己嘴里说出来，有些轻飘飘的，仿佛没有重量。
她和爱理真的是朋友吗？
可是……
玲奈忽然想起父母。
他们是什么关系？夫妻。结婚快二十年了。
父亲很忙。早出晚归，有时候连着几天都见不到人。偶尔回来早一点，也是在书房打电话。在客厅打电话。在饭桌上也打电话。玲奈小时候试过在他打电话的时候凑过去说话，被挥挥手赶开了。后来就不试了。
母亲倒是经常在家。但母亲的世界里只有茶道老师、瑜伽班、还有那些永远聊不完的太太们。她们约在昂贵的下午茶餐厅，讨论哪个牌子的护肤品好用，哪个度假村的spa服务最好。母亲说起这些的时候，眼睛会亮，语气会轻快起来。但一回到家，那点亮就灭了。
两个人偶尔坐在一起吃饭，中间隔着那张巨大的餐桌。说的话不超过十句。关于玲奈的学费，关于周末的安排，关于某个亲戚的婚礼。说完就继续沉默。刀叉碰到盘子的声音，比说话的声音还大。
那叫夫妻吗？
应该叫吧。毕竟结婚快二十年了。毕竟住在一起。毕竟在别人眼里，他们是“恩爱的一家人”。
可这种距离，叫家人？
不知道。
玲奈从来不想这些问题。太烦。太沉重。太不像她。
但今天，这些话却自己冒了出来。
她和爱理呢？
她们之间有对话。每天都有。玲奈说话，爱理听。玲奈抱怨，爱理附和。玲奈问“你觉得呢”，爱理给出玲奈想听的答案。
但那种对话，能称得上“交流”吗？
她知道爱理总是附和，但她从来没问过爱理是不是真的同意。
她知道爱理会站在她身后半步的位置，在她睡着时安静地守着，但她从来没问过爱理那时候在想什么。
她不知道。
她从来没想过要知道。
而现在，她忽然觉得自己应该知道。
不是想。是应该。
这两个字让玲奈心里一阵烦躁。
她讨厌“应该”。应该做的事都是别人规定的——应该好好学习，应该听话，应该有礼貌，应该像淑女一样说话。从小到大，她听够了这两个字。她只做自己想做的事。
可现在这个“应该”，不是父母说的。不是老师说的，不是别人说的。
是从她自己心里冒出来的。
是她自己觉得——应该知道。
真烦。
A班的门就在眼前。玲奈深吸一口气，推开门。
教室里的光线很明亮，阳光从窗户斜射进来，在桌椅间投下整齐的光影。靠窗的座位上，北条真纪已经到了，正低头翻着一本书，侧脸在阳光里显得安静而优美。听到门响，她抬起头，对玲奈露出那个同往常一样完美的微笑。
“早上好，玲奈。”
玲奈的视线在真纪脸上停了一瞬。那张脸还是那么完美，笑容的弧度、睫毛的阴影、翻书的手指——每一个细节都经过精心校准，挑不出任何毛病。
但今天，那笑容让玲奈觉得有点碍眼。
“早。”她随口应了一声，走向自己的座位。把书包随意放在桌边，眼角余光瞥见爱理也坐到了自己的位置上，斜后方，永远在那个位置。
真纪又低头看书去了，侧脸安静得像个瓷娃娃。
瓷娃娃。
这个词突然冒出来。玲奈盯着真纪看了几秒——不是盯着她看，是盯着那个“完美”看。那么完美，真的还是假的？
手机在口袋里震动了一下。
玲奈拿出来看——是母亲发来的消息，说周末茶道课的老师换了，让她记得调整时间。
她盯着屏幕看了几秒，然后按灭。
把手机放回口袋时，她忽然想起刚才在路上，爱理的那个脸红。
是因为什么呢？
她问“我们算什么”的时候，爱理为什么脸红？
这个念头比真纪的“不对劲”更让她烦躁。她不想知道答案。或者说，她害怕知道答案。怕知道了之后，那半步的距离就会消失，爱理就不再是那个安静地站在身后的人。
那样的话，她怎么办？
玲奈用力甩了甩头，把那些乱七八糟的念头甩出去。
“烦死了。”她低声嘟囔。
“玲奈？”爱理的声音从斜后方传来，带着那种一贯的温和，“怎么了？”
玲奈没有回头。
“没什么。”
她说。手指无意识地摩挲着桌面的边缘，一下，又一下。
窗外，阳光很好。教室里的光线明亮得刺眼。
她忽然很想问爱理，你觉得我们是什么？
但话到嘴边，又咽了回去。
算了。
不问比较好。
