放学铃声响起之前，黑田结衣就已经把东西收拾好了。
松尾樱注意到了。她的座位在结衣斜后方，透过前面同学的肩膀缝隙，刚好能看见结衣的手在课桌下把笔袋塞进书包，拉好拉链，然后把书包放在膝盖上，安静地等着。
等什么？等下课。但不是等隼人。
樱的视线越过结衣，落在靠窗那个位置的铃木隼人身上。他也在收拾东西，动作不紧不慢，和平常一样。但今天结衣没有像往常那样，收拾好之后转过头去看他一眼，或者调整一下坐姿，让自己处在“可以随时起身”的状态。
她只是坐着，看着黑板，等铃声。
有趣。
下课铃响起的那一刻，结衣几乎是立刻站起来，书包往肩上一挎，低着头往门口走。樱也站起来，动作不紧不慢，却在走廊里精准地拦住了她。
“结衣~”樱的声音甜得像融化的糖，“今天怎么走得这么早？不和铃木君一起回去了？”
结衣愣了一下，嘴唇动了动，最后只说：“他有社团活动。”
“是吗？”樱歪了歪头，笑容没变，“那平时他社团活动的时候，你不是也会等吗？”
结衣不说话了。
樱盯着她看了几秒。那张脸上没有太多表情，但樱看得出来——不是平静，是那种拼命维持的平静。
“走。”樱拉起她的手，“去那边聊。”
樱自然地把她带到走廊拐角的窗边，这里人少，阳光正好。
“说吧。”樱松开手，靠在窗台上，双手抱胸，“怎么了？”
结衣站在她面前，低着头，不说话。
樱等了几秒，然后叹了口气。
“是不是铃木君那边出问题了？”樱的语气轻快，“吵架了？还是他做了什么让你不高兴的事？”
结衣摇了摇头。
“那就是……”樱歪了歪头，眼神里闪过一丝什么，“新鲜感过了？”
结衣抬起头，看着她。
樱笑了，那种甜腻的笑容又浮上嘴角。
“很正常啊。”她说，语气理所当然，“喜欢一个人不就是那样吗？一开始觉得特别，每天都想见，见不到就难受。然后慢慢就没那么想了，觉得也就那样。然后遇见下一个更有意思的，就把上一个忘了。”
她伸手，轻轻拍了拍结衣的肩膀。
“结衣，你不用勉强自己。如果对他没感觉了，那就放手呗。反正——”
“反正什么？”
松尾樱转头，看见三浦美羽站在那里。她不知道什么时候来的，也不知道听到了多少。脸上的表情看不出来，但那双眼睛比平时深。
“美羽姐。”樱的笑容没变，但语气里多了一丝探究，“你怎么来了？”
美羽没回答她的问题。她走过来，在结衣面前站定，低头看着她。
“闹矛盾了？”美羽问。
结衣张了张嘴，最后只是轻轻“嗯”了一声。
“那就去解决。”美羽说，“不要冷战。”
樱在旁边愣了一下。
“冷战解决不了问题。”美羽继续说，声音不高，但每个字都很清楚，“你躲着他，他也不知道你在想什么。两个人都不说话，距离只会越来越远。如果你还想继续，就去找他说清楚。如果不想——”
她停顿了一下。
“——那就想清楚再决定。别拖着。”
结衣抬起头，看着美羽。但没说话。
樱站在一旁，脸上的笑容第一次消失了。
她看着三浦美羽，像在看一个不认识的人。
“……美羽姐？”樱的声音里带着一丝掩饰不住的惊讶。
美羽终于转过头，看了她一眼。
“怎么？”
“没、没什么……”樱眨眨眼，笑容重新挂上嘴角，但那笑容底下多了一层什么东西——困惑，还有一点她自己也说不清的陌生感。
美羽没再多说。转身走了。
鞋跟敲击地面的声音越来越远，最后消失在拐角。
樱盯着那个方向看了很久。
她突然发现自己对这个“老大”一无所知。
她们初中不同校，高中才认识。樱从来不知道美羽的过去。她不问，美羽也不说。她们的关系很简单——樱需要一个靠山，美羽需要一个聪明听话的副手。这就够了，不需要知道更多。
但现在她有点想知道了。
是什么人，会一边拆散妹妹的恋情、一边劝别人“去解决矛盾”？
是什么人，会一边用冷酷的眼神压迫周围的人、一边说出“冷战解决不了任何问题”这种话？
陌生。太陌生了。
三浦美羽走在空荡荡的走廊里。
放学后的教学楼安静得过分。她刚才说的话，现在还在脑子里回响。
“冷战解决不了任何问题。”
她在心里笑了一声。不知道自己是在笑什么。
也许是在笑自己。
冷战？
她和浅野梦，不就是一场无休止的冷战吗？
初二的走廊，她甩开梦的手，说“我的事不用你管”。从那以后，她们就再也没说过话。
不是没机会。她们每天都会在走廊擦肩而过。有时候梦会看她一眼，有时候不会。而她呢？
美羽垂下眼帘。
她会看。
每次擦肩而过的时候，她都会偷偷看梦一眼。很短，快得像是无意识的余光。但她知道自己在看。
她不知道自己想看到什么。也许只是想确认梦还站在那里，还是那副平静的样子，还是那个“乐于助人的浅野梦”。
但她们从来没有说过话。
一句都没有。
这就是冷战。
美羽继续往前走，脚步没有停。
走出校门，傍晚的风带着凉意。美羽把外套拢了拢，朝着回家的方向走。
然后她又想到了美咲。
美咲最近很乖。
每天按时放学回家，做饭，打扫，等姐姐回来。话比以前少了很多。以前美咲会在她进门时迎上来，问今天怎么样，饿不饿，要不要先洗澡。现在美咲也会迎上来，也会问同样的话，但语气变了。那种小心翼翼的笑，那种怕说错话的谨慎，让美羽觉得自己不是姐姐，是监狱的狱警。
她想起把美咲从阳野中学门口拽回来的那天。
美咲被她扯着手腕，踉踉跄跄地走了一路。到家的时候，手腕上已经红了一圈。美咲没有哭，也没有喊疼，只是低着头，站在那里，像一尊没有声音的雕塑。
“你知道我为什么生气吗？”美羽问。
沉默。
“你知道那个铃木隼人是什么人吗？”
沉默。
“你知道你才上初中吗？”
沉默。
“你知道……”美羽的声音哽了一下，被她压下去，“你知道我怕什么吗？”
沉默。
美咲一直沉默。
美羽就坐在那张破旧的餐桌旁，说了很多。说隼人不可靠，说高中男生都是玩玩而已，说你现在还小不懂事，等你长大就知道姐姐是为你好。她说了很久，说到嗓子发干，说到自己都不知道自己在说什么。
直到最后，她停下来，喘着气看着美咲。
美咲才终于抬起头。那双眼睛里没有泪，没有愤怒，什么都没有。只是看着美羽，用一种很平静的、几乎是空洞的眼神。
然后她开口了。
“是，姐姐。我知道了。”
就这一句。
美羽当时愣住了。她想听到的不是这个。她等着美咲反驳，等着她哭，等着她闹，等着她说“你凭什么管我”——她准备好面对任何情绪，任何反抗。她甚至准备好了继续吵下去，吵到美咲明白为止。
但美咲什么都没做。
只是说了那句“我知道了”，然后转身去收拾书包，去热晚饭。
从那以后，美咲就变成了现在这样。
乖。听话。不多说一句话。
美羽有时候会站在美咲房间门口，想敲门，想问点什么。但手举起来，又放下。她能问什么？“你为什么不闹了”？那不是有病吗？
和美咲之间的话越来越少。以前她会问学校怎么样，美咲会说今天老师讲了什么，同学怎么了，食堂的菜好不好吃。现在她也问，美咲也答，但答的都是“还行”“没什么”“还好”。
然后就沉默。
美羽停下脚步，站在街角。晚风灌进领口，凉飕飕的。
她忽然想起结衣刚才低着头的样子。那种沉默，那种“不想说话”的姿态，和美咲现在一模一样。
她想对结衣说“冷战解决不了问题”，是因为她正在冷战——和梦冷战，和美咲冷战，和她自己冷战。
但她说的那些话，结衣能听懂吗？
她自己懂了吗？
冷战解决不了问题。
那她为什么还在冷战？
美羽不知道。她只知道，此刻站在黄昏的街头，她忽然很想抽根烟。但她很久没抽了。美咲讨厌烟味。
她继续往前走。
夕阳把她的影子拉得很长，拖在身后，像另一个跟随着她的人。
那个影子没有声音。和美咲一样。和梦一样。
和所有人一样。
