天刚蒙蒙亮，屋内还浸在一片昏沉的暗里，只有窗外透进极淡的晨光，勉强勾勒出家具的轮廓。我怕吵醒身旁熟睡的佐藤，动作放得极轻，摸着黑慢慢下床，脚尖试探着碰到地面，凉意顺着鞋底漫上来。我扶着冰凉的墙壁，一点点挪到卫生间，抬手按下开关，暖白的灯光缓缓亮起，不算刺眼，我回头望了眼床上的佐藤，她睡得安稳，没有被惊扰的迹象，这才松了口气。
简单洗漱完毕，我理了理衣角，轻手轻脚拿上桌头的房卡，尽量压低脚步声，推开房门走了出去。清晨的空气带着微凉的湿气，比夜里多了几分鲜活，楼道里安安静静的，只有我轻轻的脚步声。
顺着楼梯走到楼下，街边的早餐铺已经支起了摊子，热气腾腾的白雾裹着香气飘过来，勾得人胃里暖暖的。我选了地道的中华小笼包，又打了两杯温热的豆浆，想着佐藤昨晚没吃晚饭，肯定饿了，便找了个空位坐下，自己先解决早餐。
早上的行人渐渐多了起来，上班族步履匆匆，老人慢悠悠地散步，小小的早餐铺慢慢热闹起来，烟火气裹着暖意，驱散了清晨的微凉。我把最后一个小笼包塞进嘴里，温热的汤汁在嘴里散开，又仔细打包了一份热腾腾的小笼包和一杯豆浆，拎着纸袋往酒店走。
推开房门时，卫生间的灯亮着，传来轻轻的水声，佐藤已经醒了，正在里面洗漱。我把早餐放在桌边，静静等着她，没一会儿，佐藤擦着嘴角走出来，看到我，眼底漾开浅浅的笑意，语气软乎乎的：“早上好，起这么早吗？明明出来休息，可以多睡一会儿的哦。”
我望着她，嘴角不自觉弯起，声音温和：“习惯了早起，睡不着就出去买了早餐，你快吃吧，还是热的。”
佐藤的目光落在我手里的牛皮纸袋上，鼻尖轻轻动了动，眼睛瞬间亮了起来，语气满是欢喜：“哦，闻起来好香！辛苦你啦，谢谢星野～”
说话间，清晨的阳光透过窗户斜斜照进房间，落在地板上，也照亮了整个屋子。我这才借着自然光仔细打量房间，暧昧的粉色软装、贴合情侣的小陈设，处处都透着端倪，原来这家看似普通的旅店，竟是一间情侣酒店。我心里微微一动，没有觉得尴尬，我们本来就是情侣，住在这里，好像也没什么不妥。
佐藤在我对面坐下，迫不及待拆开纸袋，拿起一个小笼包塞进嘴里，一口一个的模样，脸颊被撑得圆滚滚的，像囤满食物的小仓鼠，软萌又可爱。不管什么时候看到这样的佐藤，我都会觉得心头软软的，所有的迷茫和低落，都被这份可爱抚平了。
我下意识悄悄拿起手机，想把这一幕定格下来——她鼓着腮帮子的样子实在太可爱了，我舍不得让它只留在记忆里。指尖按下快门的瞬间，才猛然想起忘记关掉闪光灯，刺眼的白光骤然亮起，在安静的房间里格外突兀。佐藤嘴里的动作顿住，愣愣地看着我，眼里满是茫然，我瞬间僵住，脸颊唰地发烫，默默把手机倒扣在桌上，窘迫得不敢抬头。
佐藤看着我窘迫的样子，没有生气，反而轻轻笑了笑，语气带着几分腼腆：“其实…你可以和我说一声再拍的…我其实很不上镜，拍出来不好看的。”
我抬头看着她，眼神认真，语气满是真诚，没有半分虚假：“不会的，佐藤什么时候都很可爱…是我太擅自做主了，没有提前问你。”
佐藤眯起眼睛，笑得眉眼弯弯，脸颊泛着浅浅的粉：“是吗？可我觉得自己很普通啦，不过还是谢谢星野的夸奖～”她说完，低头继续吃小笼包，耳尖却悄悄泛了红。原来她也会不好意思。
吃完早餐，佐藤收拾好纸袋，好奇地看向我：“对了，我们接下来有什么安排吗？总不能一直在房间里待着。”
我拿出手机，搜索着附近的景点，指尖划动屏幕，指着一处标注说道：“额…附近有一座圣母院教堂，是有些年头的老建筑了，风格很特别，要不要去看看？”
佐藤点了点头，语气坦然又温柔：“好呀，不过我不太懂这些古建筑和宗教相关的东西，会不会看不懂呀？”
我看着她，轻声安抚：“电话上介绍说可以自由参观，不用懂太多，就当随便走走看看就好，没关系的。”
教堂距离酒店并不算远，我们沿着街边慢慢走，清晨的阳光越来越暖，风里带着淡淡的草木香，没一会儿就到了目的地。教堂的院子不算大，中央立着一尊石质雕像，大半部分都被青绿的青苔覆盖，纹路斑驳，和周围的花园草木悄然融为一体，分不清是刻意做的复古设计，还是平日里打理得太过潦草，透着一股慵懒又沧桑的旧意。
还没走进教堂，就有轻柔的合唱声从里面飘出来，旋律舒缓圣洁，我们仔细听了听，居然是少数能辨认出来的圣母颂，歌声空灵悠远，隔着木门都能感受到里面的庄重。
佐藤侧耳听了一会儿，转头看向我，声音放得极轻，怕惊扰了里面的歌声：“我们进去看看好不好？”
我心里有些犹豫，也压低声音回道：“这样会不会打扰到他们祷告合唱呀？”
佐藤轻轻拉了拉我的衣袖，语气小心翼翼：“我们先在门口悄悄看一眼，要是不打扰的话，再进去坐一会儿也没关系，不往前凑就好。”
我们慢慢走到教堂门口，轻轻推开一条缝隙，只见玛利亚雕像下方，站着一排身着素衣的修女，正齐声合唱，歌声纯净又虔诚。教堂里的长条座位空空落落的，没多少游客，我们轻手轻脚走到最后排的座位坐下，不敢发出半点声响。
头顶的琉璃彩绘玻璃被阳光穿透，赤、橙、蓝、紫的碎光散落下来，落在木质地板上，落在我们身上，整个教堂都被裹在一层柔和又神圣的光晕里，心底的浮躁和杂乱，仿佛都在这一刻被静静抚平。我想，如果奶奶也能看到这样的光，应该也会觉得平静吧。
一曲圣母颂缓缓收尾，空灵的歌声渐渐消散，修女们陆续低头致意，有序地解散离开。我们依旧坐在最后排，看着修女们的身影走出教堂，只剩下零散的几位游客，在教堂里慢慢踱步、轻声拍照，周遭重归安静，只剩阳光透过琉璃，静静流淌。
