苏亿双手捧起茶杯，小心翼翼地凑到嘴边喝了一口。滚烫的茶水从喉咙滑下去，暖意从胃里蔓延开来。她舒服地叹了口气，整个人又往椅子里缩了缩。
林辰坐在她旁边，安静地看着。他的目光很轻，不惊起任何涟漪。他看着苏亿因为醉酒而微微泛红的莉娜家，看着她微微颤动的睫毛，看着她捧着茶杯的小手，把这些画面一帧一帧地收进眼底，存进心里。
林建国看着儿子的目光，心底微动。他见过林辰很多种眼神——小时候的依赖，少年时的自立，他们不在时的渴望，照片里的平静——但他从没有见过这种眼神。这种笃定的，安静的，像是在看全世界最珍贵的东西的眼神。
李素云捂着嘴偷笑，这个眼神她还不熟悉吗？当年林建国追她的时候，眼里就闪着相似的光。
秦鸳嘴角的笑意怎么都压不下去，她偏头看了林建军一眼，林建军正在消灭桌上残留的几个小菜，接收到她的目光后微微点了点头，两口子在无声的交流中达成了某种共识——今晚这顿饭，吃得很值。既缓解了许久未见的长辈与孩子之间的关系，又能吃到这么甜的瓜。
苏亿把杯子里的茶喝完，扭头看着林辰，像是想到了什么，眼神有些迷离，但嘴角不知不觉勾起。
“林辰。”她忽然叫了一声，声音比平时软不少，跟被酒精泡过一样，带着一种糯糯的、黏黏的质感。
林辰整个人一激灵，苏亿这声音如同ASMR一样，让他整个人都酥麻了几分。“怎么了？”
“你要好好和爸爸妈妈相处哦。”她说，语气中满是认真。
林辰看着微醺的少女，点头：“嗯。”
那个“嗯”字很轻，但苏亿听见了。她听见了，而且满意了。
饭局也差不多接近了尾声，林建国和林建军分别叫了代驾，顺带问要不要捎林辰和苏亿一程。林辰摇摇头拒绝了，林建国暂时居住的酒店以及林建军家和他们的出租屋都不是顺路的，没必要绕路，夜深了，大家也该休息了。
聚香阁门口的灯光在雨后的水洼里碎成了一片一片的金色，像是有人打翻了一盏月亮。夜风裹着湿润的泥土气息扑面而来，吹得人精神一振。
林建军站在门口，正在低头看着手机上的代驾订单，屏幕的光映着他的脸。秦鸳站在他旁边，把围巾往上拢了拢，转头看了一眼苏亿——那女孩正靠着林辰站着，整个人软得像一条液体猫，脑袋一点一点地往下坠，每次快要垂下去的时候又猛地抬起来，努力睁开眼，但过不了几秒就开启下一轮的循环。
林辰搂着她的肩，护着她不让她晕倒摔在地上。他看着苏亿那副困到不行还是要硬撑的样子，伸手捏了捏她的脸：“酒量这么差，还要硬喝。”
少女不满地嘟囔道：“好喝嘛......而且今个儿咱高兴，更何况.......”
“这不是有你嘛....”
这话很轻，像从梦里飘出来的一片羽毛，落在夜风里，打着旋儿，悠悠地砸到了林辰的身上。他捏着苏亿脸颊的手僵住了，指尖还停留在她微凉的皮肤上，像是被什么东西定住了一样，动不了。
苏亿浑然不觉自己说了什么不得了的话，脑袋靠在林辰的肩膀上，眼睛半睁半闭，嘴角挂着一个餍足的笑。整个人软塌塌地挂在他身上，所有的重量都交了出去，毫不设防，毫不保留，像是一个笃定自己绝不会被摔在地上的孩子。
林辰的手指从她的脸颊上慢慢收回来，指尖还残留着她皮肤的温度。他把手收回身侧，攥成拳头，把那些温度攥在掌心里，舍不得放走。
林建国站在车旁，车门已经拉开了，但他没有坐进去。他站在那里，看着路灯下那两个交叠在一起的身影——男孩搂着女孩的肩膀，女孩靠在男孩的肩头，路灯把他们的影子拉得很长很长，在湿漉漉的地面上融在一起，像一副被水洇开的画。他看了一会儿，然弯下腰，坐进了车里。车门关上的声音很轻，怕惊动了什么。
车窗缓缓降下来，李素云的脸从车窗后面露出来。她没有说话，只是看着林辰，用口型说了几个字——“我们先走了”。林辰点点头。车窗升了上去，尾灯在夜色中拉出两道红色的光，渐渐远去，在街道的尽头拐了个弯，消失不见了。
林建军和秦鸳的车也走了。林建军上车之前拍了拍林辰的肩膀，力道很重，似乎是要把什么说不出口的话通过手掌传递过去。秦鸳看了一眼靠在林辰肩上的苏亿，笑了一下，那笑容里有很多东西——有放心、有欣慰。
车子一辆一辆地开走，聚香阁门口只剩下林辰和苏亿两人。他们叫的网约车还要十来分钟。夜风吹来，带着雨后特有的清冷气息。虽然说不怕冷，但苏亿还是无意识地把身体往林辰那边缩了缩。林辰感觉到她的细微动作，把搂着她肩膀的手收紧了一点。
网约车到了。林辰把苏亿塞进了后座，自己后脚也坐了进去，关上车门。车子启动，暖风从出风口吹出来，苏亿被暖风一吹，整个人彻底松弛下来，脑袋慢慢的、慢慢地歪下来，然后闭上了眼睛。
林辰轻轻地摸着她的头发，窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的灯光从车窗外飞速掠过，一下一下地打在林辰的脸上，明灭交替，像某种古老的信号，在说：她在，她在，她在。
车子在出租屋不远处停下来。林辰推了推苏亿，示意她已经到目的地了。但少女只是嘟囔一声，拱了拱他的手，看起来是醒不来了。林辰点了点她的鼻子，先下了车，然后转过身，弯腰探进了车里，一手揽住苏亿的肩，一手穿过她的膝弯，把她从车里抱了出来。苏亿的身体比他想象中的要轻，像一捆被风吹散的纸页，整个人窝在他的怀里，脑袋靠在他的胸口，呼吸均匀而绵长，像一只找到了最安全的角落的猫。
