天没亮，凯伦就醒了。
不是睡不着——是掌心的符文温温地亮着，像有人在轻轻敲他的手腕。他躺在床上，看着天花板。木板很旧，有几道裂缝，月光从裂缝里漏进来，在墙上画出一道一道的银白。
隔壁很安静。
他听了一会儿。没有翻身的声音，没有脚步声，连呼吸都听不见。但他知道她醒着。因为她醒着的时候，符文会亮。不是那种灼烫的、需要他做什么的亮，是温的，像在说：我在这里。
他坐起来，走到窗边。
远处，城墙上的高楼还亮着灯。昨晚灭过，现在又亮了。像一颗不会下山的星。
他站在窗边，看了很久。
门被敲了两下。很轻。
他走过去，拉开门。
艾莉娅站在门口。她已经穿戴整齐，红发扎起来，露出脖颈。外套是新的，深灰色，袖口绣着炎凰纹章——和他的那件一样。
“走吧。”她说。
凯伦点头。他拿起桌上的钥匙，跟在她身后。
天还没亮透。街道上没有人，只有晨雾和风。她走在前面，他跟在后面，隔着半步的距离。
她走得不快，但每一步都很稳。像走过很多遍。
他们穿过窄巷，穿过空无一人的集市，穿过那道凯伦昨天走过的城门。守卫换了人，但看他们的眼神是一样的——扫一眼，然后移开，像在看两个不该被记住的人。
城外，那两棵老槐树还站在晨雾里。树下的石头上坐着一个人，佝偻着背，手里拿着一把扫帚。是昨天那个老人。
他看见他们，站起来。
“小姐。”他说，声音很轻。
艾莉娅点头。“他醒了吗？”
老人摇头。“夫人昨晚又闹了一夜。公爵大人守到天亮，刚睡下。”
艾莉娅的手微微攥紧。凯伦看见了。她没有说话，只是走到树下，抬起头，看着那扇窗户。灯还亮着，但窗帘拉得很严实，什么也看不见。
凯伦站在她身边，没有说话。
老人看着他们，欲言又止。最后只是叹了口气，拿起扫帚，继续扫地。枯叶在石板上沙沙响，像在说什么，又像什么都没说。
“她以前喜欢坐在这里。”艾莉娅忽然说。她指着树下那块石头，“我小时候，她经常抱着我坐在这里。她指着那扇窗户说，你看，那是我们家。”
凯伦看着那扇窗户。窗帘动了一下，像有人站在后面。
艾莉娅也看见了。她的身体微微前倾，像要往前走，但脚没有动。
“后来她不认我了。”她说，声音很平，“我站在她面前，她都不认我。”
凯伦没有说话。他只是站在那里，陪她看着那扇窗户。
窗帘又动了一下，然后停住了。像在等什么。
艾莉娅从怀里掏出一样东西——一块石头，磨得很光滑，上面刻着螺旋符文。凯伦刻的那块。
她把它握在手心，握了很久。然后她蹲下来，放在树根旁边。
“下次来拿。”她说。
她站起来，转身往城里走。凯伦跟在她身后。走出几步，他回头看了一眼。
老人还在扫地，但眼睛看着那扇窗户。窗帘还在动。像有人在看他们。
凯伦转回头，跟上她。
回到酒馆时，老板娘正在擦桌子。看见他们，她放下抹布。
“吃早饭吗？”
艾莉娅摇头。“不饿。”
老板娘看看她，又看看凯伦。“那年轻人呢？”
凯伦想了想。“吃。”
老板娘笑了。“行，等着。”
她转身进了厨房。艾莉娅看了凯伦一眼。“你倒是不客气。”
凯伦没有回答。他只是坐在桌边，等着。她也在他旁边坐下。
厨房里传来煎蛋的声音，很香。
她忽然说：“我小时候，她每天早上都给我煎蛋。她煎的蛋不好吃，总是糊的。但我每次都吃完。”
凯伦看着她。“好吃吗？”
她想了想。“不难吃。”
凯伦嘴角动了一下。
她看见了。“你笑什么？”
“没有。”
“有。”
“没有。”
她瞪着他，瞪了两秒，然后也笑了。那种笑，很轻，像风吹过湖面，皱了一下，又平了。
老板娘端着盘子出来。两个煎蛋，两片面包，一碗热汤。
“吃吧。”她说。
艾莉娅拿起叉子，戳了戳蛋。边缘有点焦，蛋黄流出来，淌在盘子上。她看了一会儿，然后切了一小块，放进嘴里。
“糊了。”她说。
但她没有放下叉子。
凯伦也吃了一口。确实糊了。但他没有说话。只是吃完了。
上午，艾莉娅带他逛了都城。
城北有集市，比自由城邦的小，但更安静。卖菜的、卖布的、卖旧书的，各自坐在摊子后面，不吆喝，有人来了就抬头看一眼。
艾莉娅走得很慢，像在消磨时间。她在一个旧书摊前停下，翻了翻，没有买。又在一个布摊前停下，摸了摸料子，也没有买。
凯伦跟在她后面，没有说话。他知道她不是来买东西的。她只是不想回去。不想回酒馆，不想回那个小院子，不想站在树下看着那扇拉上窗帘的窗户。
她走了一阵，停下来。
“你是不是觉得我很没用？”她忽然问。
凯伦看她。“没有。”
“我连自己妈妈都见不到。”
“不是你的错。”
她低下头，看着自己的鞋尖。沉默了很久。
“我知道。”她说，“但有时候知道也没用。”
凯伦没有说话。他只是站在她身边，陪她站在人来人往的集市中间，像两棵被风吹歪的树，靠着彼此，勉强站着。
过了很久，她抬起头。“走吧。回去。”
他们往回走。走到酒馆门口时，一个穿着仆人衣服的年轻人拦住他们。
“小姐。”他气喘吁吁，像是跑来的，“夫人醒了。她想见你。”
艾莉娅的呼吸停了一瞬。“她认得我？”
仆人犹豫了一下。“不认得。但她在喊你的名字。一直喊。”
艾莉娅转身就往公爵府跑。凯伦跟在后面。
他们跑过窄巷，跑过集市，跑过城门。守卫没有拦，只是看着他们跑过去。
公爵府在城中央。灰白色的高墙，铁门，门口站着两个卫兵。他们看见艾莉娅，没有拦，但其中一个往里面跑，像是去通报。
艾莉娅没有等。她推开门，冲进去。
凯伦跟在后面。
公爵府很大。庭院、喷泉、长廊，比自由城邦的旅团驻地大十倍，比议会的地下洞窟亮一百倍。但没有人。只有脚步声在空荡荡的走廊里回响。
艾莉娅跑上楼梯，跑过一条又一条走廊。凯伦跟在后面，数着门。一扇、两扇、三扇……第七扇，她停下。
门开着。
里面是一间卧室，很大，但很暗。窗帘拉着，只有一盏灯在床头亮着。床上躺着一个人。
很瘦。瘦得看不出年纪。头发全白了，散在枕头上，像一捧雪。她闭着眼，嘴唇微微翕动，像在说什么。
艾莉娅站在门口，没有进去。
“妈妈。”她轻声喊。
床上的人没有反应。
艾莉娅往前走了一步。“妈妈。”
还是没有反应。她的嘴唇还在动，但听不清在说什么。
艾莉娅又走了一步。走到床边，蹲下来。
“妈妈，我来了。”
床上的人睁开眼。
那双眼睛，曾经很亮，像火焰。现在浑浊了，像蒙了一层雾。她看着艾莉娅，看了很久。
“艾莉娅？”她问。
艾莉娅的眼泪掉下来。“是我。”
她伸出手，想握住母亲的手。但那只手缩回去了。
“别碰我。”母亲的声音很轻，像怕惊动什么，“我会伤你。”
艾莉娅的手悬在半空。“不会的。”
“会的。”母亲闭上眼睛，“我伤过他。好几次。他不让我见你，是因为怕我伤你。”
艾莉娅没有收回手。她只是悬在那里，等着。
母亲又睁开眼，看着她。
“你长大了。”她说。
艾莉娅点头。“嗯。”
“他呢？”母亲问，“你找到他了吗？”
艾莉娅愣了一下。“谁？”
母亲没有回答。她只是看着门口。
凯伦站在那里。
她看着他，看了很久。久到凯伦以为她睡着了。然后她笑了。
那种笑，很轻，像雪落在手上，还没来得及化。
“你来了。”她说。
凯伦走过去，站在艾莉娅身边。
母亲看着他们，看了很久。“像。”她说，“真像。”
凯伦不知道她说什么。但她已经闭上眼睛，不再说话。呼吸很轻，很慢，像一盏快要燃尽的灯。
艾莉娅蹲在床边，握着她的手。她没有挣开。只是睡着。
凯伦站在她们身边，看着那盏灯。灯芯很短了，油也很浅。但它还亮着。
他想起小蝶的话：给姐姐的妈妈吃。吃了就不疼了。
他从怀里掏出那颗糖。琥珀色的糖纸裹着微光。
他放在床头。放在那盏灯旁边。
灯跳了一下。像在说：看见了。
他站在那里，看着那盏灯，看着艾莉娅握着她妈妈的手，看着窗外，太阳升起来，光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在床头，落在那颗糖上。琥珀色的糖纸泛着微光，和那盏灯的光，融在一起。
他没有说话。他只是在。
