母亲睡着之后，艾莉娅没有走。她蹲在床边，握着那只枯瘦的手，拇指轻轻摩挲着母亲的手背。那里有一道疤，很长，从手腕一直延伸到指根，像一条干涸的河床。
凯伦站在窗边，看着那盏灯。灯芯已经剪过了，油也添满了，但它还是暗。不是不够亮，是这房间太暗了。窗帘太厚，把光都挡在外面。
门外传来脚步声。很轻，但很稳。凯伦回头。
一个男人站在门口。很高，很瘦，头发灰白，脸上的线条硬得像刀刻出来的。他穿着公爵的礼服，但领口松了，袖口有褶皱，像是穿着它睡了一夜。
他看见凯伦，目光停了一瞬。然后移开，落在艾莉娅身上。
艾莉娅没有回头。她知道是谁。她的背绷紧了，像一根被拉满的弦。
男人没有进来。他只是站在门口，看着她们。看了一会儿，然后转身，走了。脚步声消失在走廊尽头。
凯伦看着艾莉娅。她没有动。手还握着母亲的，背还绷着，像在等什么。
等了一会儿，她松开手，站起来。
“走吧。”
凯伦跟着她走出房间。走廊里很暗，只有尽头有一扇窗户，光从那里漏进来，落在地板上，像一条河。
艾莉娅走在前面，脚步很快。走到楼梯口时，她停下。
“你看见他了。”她说。
“嗯。”
“他看见你了。”
“嗯。”
她转过身，看着他。走廊里很暗，看不清她的表情，但她的眼睛很亮。
“他什么都没说。”
凯伦没有回答。她等了一会儿，然后转身，继续走。
下楼的时候，一个仆人拦住他们。
“小姐，公爵大人请您和您的——随从，去书房。”
艾莉娅的脚步顿了一下。然后继续走。“知道了。”
书房在走廊尽头。门关着，很厚，隔音很好。艾莉娅站在门口，没有敲。她只是站着，看着那扇门。
凯伦站在她身后。她忽然说：“我小时候最怕这个地方。”
凯伦没有问为什么。
“每次有人来，他就让我进去，站在他旁边，听他们说话。我不能说话，不能动，只能站着。”她顿了顿，“站很久。”
她深吸一口气，敲了门。
“进来。”
门开了。
书房很大，书架从地板顶到天花板，塞满了书。窗边有一张巨大的书桌，桌上摊着几份文件，墨水瓶开着，笔搁在一边。公爵站在窗边，背对着他们。
“关门。”
艾莉娅走进去，凯伦跟在后面，关上门。
公爵转过身。他看着艾莉娅，看了很久。然后看向凯伦。又看回艾莉娅。
“他是谁？”
“我的随从。”
“你的随从。”他重复了一遍，声音很平，“你的随从，从北边来。从议会来。从那些影裔藏身的地方来。”
艾莉娅没有否认。
公爵看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，很奇怪，不是高兴，也不是生气。是累了。
“你知道教廷的人在找你吗？”
“知道。”
“你知道他们在找什么吗？”
艾莉娅沉默了一瞬。“知道。”
“那你为什么还要回来？”
“因为你写信说她快死了。”艾莉娅的声音发抖，但没有停，“因为她快死了，而你连让我见她都不肯。”
公爵的手微微攥紧。
“我不让你见，是因为——”
“因为怕她伤我。”艾莉娅打断他，“我知道。但我不怕。”
沉默。很长的沉默。久到窗外的光移了位置，久到桌上的墨水干了。
公爵开口，声音很轻。“你不怕，我怕。”
艾莉娅看着他。他没有看她，只是看着窗外。
“你小时候，她抱着你坐在这里。你指着窗外说，星星。她说，那不是星星，是灯。你说，灯也是星星。”他顿了顿，“她哭了。你不知道为什么。”
艾莉娅没有说话。
“因为她知道自己快看不见了。”公爵说，“不是眼睛，是脑子。她会忘记你是谁。会忘记我是谁。会忘记所有事。”
他转过身，看着艾莉娅。
“她忘了你三次。第一次，你五岁。她抱着你，忽然问，你是谁家的孩子？你哭了。她看你哭了，她也哭了。她说，对不起，对不起，我不记得了。”
艾莉娅的眼泪掉下来。她没有擦。
“第二次，你十岁。她看着你，说，你长得很像我认识的人。我问她像谁，她说，像我女儿。但她不认识你。”
他的声音越来越低。
“第三次，你十五岁。她看着你，问，你是艾莉娅吗？你说是。她说，艾莉娅是谁？”
他停下来。窗外的光又移了一点。
“那次之后，我不让你来了。”他说，“不是怕她伤你。是怕你受不了。”
艾莉娅站在书房中央，眼泪一直掉。她没有擦，也没有哭出声。只是站着，像小时候那样，不能说话，不能动。只是站着。
凯伦站在她身后，看着她。他没有动，也没有说话。他只是站在那里，像一棵树，像一堵墙，像她身后半步的地方，永远留着的位置。
过了很久，艾莉娅开口。
“她在喊我的名字。”她说，“她喊了一夜。”
公爵没有回答。
“她不认识我，但她喊我的名字。”她的声音很轻，像在说一件自己也不太确定的事，“她记得。”
公爵看着她。看了很久。然后他走到桌边，坐下，拿起笔。
“你走吧。”他说，“不要再来。”
艾莉娅没有动。“为什么？”
“因为教廷的人会来。他们会看见你，看见他——”他看了凯伦一眼，“看见不该看见的人。”
“我不怕。”
“我怕。”他抬起头，看着她。那双眼睛里，有一种很重的东西。不是愤怒，不是悲伤，是累了。
“我守了她二十年。看着她忘了自己是谁，忘了我是谁，忘了你是谁。”他说，“我不想再看着你死。”
艾莉娅站在原地，站了很久。久到公爵低下头，继续写那些永远写不完的文件。久到窗外的光变成了橘红色，像要落山了。
然后她转身，往门口走。走到门边时，她停下。
“我明天还来。”她说。
她没有回头。
她推开门，走出去。凯伦跟在后面。关门的时候，他看见公爵抬起头，看着门的方向。看了很久。
走廊里，艾莉娅走得很慢。不是走不动，是不知道该往哪走。
凯伦走在她身边，没有说话。走到楼梯口时，她忽然停下。
“他说得对。”她说，“我受不了。”
凯伦看着她。她没有哭，眼睛红红的，但没有哭。
“我站在她面前，她都不认识我。”她说，“但她喊我的名字。她喊了一夜。”
凯伦伸出手，握住她的。她没有挣开。只是站在那里，握着他的手，看着窗外。太阳快落山了，光从窗户漏进来，落在他们身上，落在地上，把影子拉得很长。两道，并排着。
很久，她才松开手。
“走吧。”她说，“明天再来。”
她走下楼梯。凯伦跟在后面。走到门口时，她忽然停下，从怀里掏出一样东西——那颗糖，琥珀色的糖纸裹着微光。小蝶给的。
“你没给她。”凯伦说。
她摇头。“下次。”
她把糖收好，推开门。外面，天快黑了。城墙上，那盏灯又亮了。她站在门口，看着那盏灯，看了很久。
“她会好起来吗？”她问。
凯伦不知道。他没有回答。只是站在她身边，陪她看着那盏灯。
她等了一会儿，然后笑了。那种笑，很轻，像风吹过灰烬，露出底下还没灭的火。
“走吧。”她说，“明天再来。”
她走进暮色里。凯伦跟在后面。
身后，书房的灯也亮了。窗边，站着一个人影，看着他们走远。
很远，很远。
直到看不见了，他才转身，走回桌前，继续写那些永远写不完的文件。
窗外，灯还亮着。很多盏。像星星。
