凯伦没有睡。
他躺在床上，听着隔壁的动静。艾莉娅回来之后就没有出过房门。没有脚步声，没有说话声，连灯都没有点。只有黑暗，和沉默。
他不知道她在做什么。在想什么。有没有哭。
他躺了很久，久到月亮移到了窗框的另一边，久到酒馆楼下的说话声消失了，只剩下老鼠在墙根跑动的声音。然后他坐起来，拿起桌上的钥匙，走出门。
走廊很暗。他经过艾莉娅的房门时，停了一下。门缝里没有光。他站了一会儿，然后继续走。
楼下，老板娘在吧台后面打瞌睡。听见脚步声，她抬起头。
“这么晚还出去？”
凯伦点头。
她看了他一眼，没有问去哪。只是从柜子里拿出一盏灯，递给他。“拿着。巷子黑。”
凯伦接过来。“谢谢。”
他推开门，走进夜色里。
巷子确实黑。两边是高墙，头顶只有一线天，月亮被遮得严严实实。灯只能照亮脚下几步路，再远就看不见了。但他不需要看太远。他知道路。
穿过窄巷，穿过空无一人的集市，穿过城门。守卫换了人，但认出了他——白天来过，跟着炎凰家的小姐。
“这么晚还出去？”守卫问。
凯伦点头。守卫看了他一眼，没有再问。城门外，那两棵老槐树站在月光下，影子投在地上，像两只张开的手。树下没有人。
凯伦走过去，站在白天艾莉娅站过的位置，抬起头。
那扇窗户还亮着。灯很暗，但亮着。他站在那里，看了很久。然后他低头，看见树根旁边，那块石头还在。艾莉娅刻的那块。
他蹲下来，捡起石头。很凉，但掌心符文碰到它的时候，温了一下。像在说：认得。
他把石头收进怀里，站起来。他没有走。他走到树下，靠着树干坐下来。
月亮从云层后面移出来，光落在城墙上，落在老槐树的枝叶上，落在他的手上。他低头看掌心的符文，它亮着，温温的，像一颗小小的、不会熄灭的心跳。
他想起她说过的话：“我每天都来这里。站一会儿，看看那盏灯。”
他坐在这里，替她看一会儿。明天，她还会来。
他靠着树干，闭上眼。风从城墙那边吹过来，带着火山灰和松脂的气息。还有别的——药味。很苦，很涩，从窗户里飘出来，混在风里。
他睁开眼，看着那扇窗户。灯还亮着。窗帘动了一下，像有人站在后面。他想起白天，她站在门口，不敢进去。想起她说：“她不认识我，但她喊我的名字。”
他站起来。
不是想好要做什么。是脚自己动的。他走到城墙下，抬头看着那扇窗户。三楼，不高。他可以上去。影步。一瞬的事。但他没有用影步。他用手。抓住砖缝，踩住凸起的石块，一点一点往上爬。像普通人那样。
风吹过来，把他的外套吹得猎猎响。他没有停。
爬到窗边时，他停住了。窗帘拉得很严实，但有一条缝。光从缝里漏出来，细细的一道，落在他手上。
他往里面看。
房间里很暗。只有床头那盏灯亮着，照出一小片光。床上躺着一个人。很瘦，头发全白了，散在枕头上，像一捧雪。她闭着眼，嘴唇微微翕动，像在说什么。听不清，但他知道她在说什么。
她在喊一个名字。
他蹲在窗台上，看着那张脸。很老了，皱纹很深，但能看出来，她年轻的时候很美。和艾莉娅一样的眉眼，一样的下颌线。只是太瘦了，瘦得颧骨突出，眼眶凹陷。
她忽然睁开眼。
那双眼睛，浑浊的，蒙着一层雾。但她在看他。她看见了。
凯伦没有动。她也没有动。他们就这样看着彼此，隔着窗户，隔着一层薄薄的玻璃。
她忽然笑了。
那种笑，很轻，像雪落在手上，还没来得及化。她的嘴唇动了动，说了什么。听不清，但他看懂了。
她说的不是“你是谁”。她说的是——
“你来了。”
凯伦的喉咙像被什么堵住了。
她没有再说话，只是看着他。看了很久。然后她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，像睡着了。
凯伦蹲在窗台上，蹲了很久。久到月亮又移了一截，久到那盏灯又暗了一分。然后他伸出手，把那颗糖——小蝶给的——从窗户的缝隙里塞进去。糖落在枕边，落在她手边。
她没有醒。但她的手动了动，碰到那颗糖。她的嘴角翘了一下，像在笑。
凯伦从窗台上跳下来。落地的时候，脚崴了一下，很疼。他没有管，只是站在那里，抬头看着那扇窗户。
灯还亮着。窗帘还留着那道缝。他站在那里，站了很久。
然后他转身，往回走。
走到老槐树下，他把那块石头放回原处。树根旁边，她明天还会来拿。
他走进城门。守卫看了他一眼，没有问。他穿过空无一人的集市，穿过窄巷，推开酒馆的门。老板娘已经不在了，吧台上留着那盏灯，等他回来。
他吹灭灯，上楼。经过艾莉娅的房门时，他停了一下。门缝里还是没有光。但他知道她没有睡。因为他掌心的符文亮着，温温的，像在说：我在这里。
他站在门口，站了一会儿。然后他轻声说：“她很好。”
门那边没有声音。但他知道她听见了。
他走进自己的房间，躺在床上。月光从窗户漏进来，落在他的手上，落在那枚温温亮亮的符文上。他闭上眼，想起那张脸，想起那个笑，想起那两个字——“你来了”。
她认得他。她不认识他，但她认得他。就像她不认识艾莉娅，但她喊她的名字。
有些东西，不会忘。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。掌心的符文亮着，温温的，像一盏灯。很多盏。
他睡着了。
第二天早上，他下楼的时候，艾莉娅已经坐在桌边。面前摆着两个煎蛋，两片面包，一碗热汤。
她看见他，指了指对面的位置。“吃。”
他坐下。她推过来一盘蛋。边缘有点焦，蛋黄流出来，淌在盘子上。
“糊了。”她说。
凯伦吃了一口。“还行。”
她看着他。“你昨晚去哪了？”
凯伦停下叉子。“出去走走。”
她盯着他看了两秒。“你脚怎么了？”
他低头看自己的脚。崴的那只，肿了一点。“没事。”
她没有再问。只是把汤推过来。“喝。”
他喝了一口。很烫，咸的。
她低下头，开始吃自己的蛋。吃了一口，停了一下。“糊了。”她又说了一遍。然后继续吃。
吃完，她站起来。“走吧。”
凯伦跟着她走出酒馆。巷子很窄，阳光从头顶漏下来，落在她头发上，红得像火。
她走得很慢。他也走得很慢。走到城门时，那两棵老槐树还站在晨光里。树下的石头上，放着那块石头。她昨晚放回去的。
她走过去，捡起来，握在手心。
然后她抬起头，看着那扇窗户。窗帘拉着，什么都看不见。但她看了很久。
“你昨天说她很好。”她忽然说。
凯伦看着她。
“我听见了。”她说，“谢谢你。”
她没有看他。只是看着那扇窗户。但她的嘴角翘了一下，像在笑。
凯伦站在她身边，看着那扇窗户。窗帘动了一下，像有人站在后面。
他们站在那里，站了很久。久到太阳升起来，光落在那扇窗户上，把窗帘照得透亮。然后她转身，往城里走。
“走吧。”她说，“明天再来。”
凯伦跟在她身后。走出几步，他回头看了一眼。那扇窗户的窗帘拉开了一道缝，很窄，但他看见了。
一张脸。很瘦，很老，头发全白了。但她在笑。她看着他们，笑着。
凯伦转回头，跟上艾莉娅。阳光落在他们身上，把影子投在地上，两道，并排着。
身后，那扇窗户还开着。那盏灯还亮着。那颗糖还放在枕边，琥珀色的糖纸裹着微光，和灯的光融在一起，像一颗小小的、不会熄灭的心跳。
