接下来的日子，成了一种奇怪的节奏。
每天清晨，艾莉娅和凯伦一起去老槐树下，看那扇窗户。窗帘有时拉开一道缝，有时拉得严严实实。拉开的时候，他们就多站一会儿。拉严的时候，他们也站，只是不说话。
然后他们回酒馆，吃老板娘煎的蛋。每次都糊，每次都咸。艾莉娅每次都皱眉，但每次都吃完。
然后他们逛都城。城北的集市，城南的旧货市场，城西的河边。艾莉娅走得很慢，像在消磨时间。凯伦跟在她后面，也不着急。他们偶尔说话，更多的时候不说。
然后傍晚，再去看一次那扇窗户。灯亮了，就回去。灯没亮，也回去。第二天再来。
凯伦以为日子会这样一直过下去。直到第五天，艾莉娅忽然说：“我想进去。”
他们站在老槐树下，看着那扇窗户。窗帘拉开了一道缝，很窄，但能看见里面的灯。灯亮着。
艾莉娅没有动。她只是站在那里，看着那道光。
“我想进去。”她又说了一遍。
凯伦没有说话。他知道她不是在对他说。她只是说给自己听。
她站了很久。然后她转身，往城门走。凯伦跟在后面。
她没有回酒馆。她往公爵府的方向走。
门口的守卫看见她，没有拦，但其中一个往里面跑了。她没有等。她推开门，走进去。庭院、喷泉、长廊，和那天一样空。她的脚步声在走廊里回响，很响，像很多人在走。
她走上楼梯，走过一条又一条走廊。第七扇门，她停下。
门开着。
母亲躺在床上，闭着眼。灯亮着，照出她脸上的皱纹，很深，像刀刻的。
艾莉娅站在门口，没有进去。她只是站在那里，看着那张脸。
“进来。”
声音从身后传来。她回头。公爵站在走廊里，手里拿着一份文件。
“她想见你。”他说，声音很平，“今天早上醒的时候，她说，艾莉娅来了吗？”
艾莉娅看着他。
“我说没有。她说，她在外面。我看见她了。”
他顿了顿。
“她看见了。不是眼睛，是别的什么。”
他转身走了。
艾莉娅站在门口，站了很久。然后她走进去。
凯伦站在走廊里，没有跟进去。他靠在墙上，看着那扇门。门开着，他能看见里面。看见艾莉娅走到床边，蹲下来，握住那只枯瘦的手。看见母亲睁开眼，看着她。那双眼睛浑浊的，蒙着一层雾，但她在笑。
“你来了。”她说。
艾莉娅点头。“嗯。”
“你瘦了。”
艾莉娅笑了。那种笑，很轻，像风吹过湖面，皱了一下，又平了。“你也是。”
母亲看着她的脸，看了很久。然后她伸出手，摸了摸她的头发。那只手在抖，但很轻，像怕碰坏什么。
“你长得像我。”她说。
艾莉娅的眼泪掉下来。“嗯。”
“你小时候，他们都说你像我。我不信。我说，她比我好看。”她笑了，那种笑，很轻，像雪落在手上，还没来得及化，“现在我信了。”
艾莉娅握住她的手，放在脸上。“妈妈。”
母亲看着她，看了很久。然后她闭上眼睛。“我累了。”
“你睡吧。”
“你会在吗？”
“在。”
母亲点点头，不再说话。呼吸渐渐平稳，像睡着了。手还握着艾莉娅的，没有松开。
凯伦站在走廊里，看着这一幕。他忽然想起小蝶。想起她攥着他的衣角，说“哥哥，你会在吗”。他说在。她说，那我睡了。她睡了，手还攥着。
他站在那里，看了很久。
然后他转身，下楼。他不知道自己为什么要下楼。只是脚自己动的。
楼下，公爵站在书房门口，手里还拿着那份文件。他看见凯伦，目光停了一瞬。
“你是她的随从。”他说。不是问句。
凯伦点头。
公爵看着他，看了很久。“你从北边来。”
“嗯。”
“从议会来。”
凯伦没有否认。
公爵沉默了一会儿。然后他推开书房的门。“进来。”
凯伦跟着他走进去。书房还是那天的样子，书架、书桌、墨水瓶。窗边的光照进来，落在桌面上，照亮了那些文件。
公爵走到桌边，坐下。他没有让凯伦坐。凯伦就站着。
“你知道她妈妈为什么会变成这样吗？”他问。
凯伦没有回答。
“因为她救了一个人。”公爵说，“在焚村。她冲进去，把一个人从火里拖出来。那个人是影裔。”
他顿了顿。
“教廷的人看见了。他们说，炎凰公爵夫人窝藏影裔，包庇污染源。他们说，要么接受‘净化’，要么把公爵府交出来。”
他抬起头，看着凯伦。
“她选了净化。”
凯伦的手微微攥紧。
“你以为她是为了我？”公爵笑了。那种笑，很奇怪，不是高兴，也不是生气。是苦。“不是。她是为了那个孩子。那个她从火里拖出来的孩子。”
他看着凯伦。
“就是你。”
凯伦的呼吸停了一瞬。
“你那时候还小，不记事。她把你藏在马车底下，送出城。然后她回来，接受净化。”
他的声音很平，像在说一件与自己无关的事。
“她走的时候，我站在这里。她说，别恨他。我说，我不恨他。她说，那你为什么这样看着我？我说，我没有。她说，你有。”
他低下头，看着桌上的文件。
“她是对的。我恨你。恨了二十年。”
凯伦站在书房中央，看着他。他想起首领的话：她父亲不是坏人。他想起塞恩的话：别恨他。
他不恨。但他不知道该说什么。
公爵抬起头，看着他。“你知道她为什么回来吗？”
凯伦没有回答。
“因为她想见你。”公爵说，“她清醒的时候，说的最后一句话，不是艾莉娅，不是我的名字。是——‘那个孩子，他还活着吗？’”
他的声音开始发抖。
“我说活着。她笑了。她说，那就好。”
他站起来，走到窗边，背对着凯伦。
“你走吧。不要让她知道你来过。”
凯伦站在原地，站了很久。然后他转身，往门口走。
“年轻人。”
他停下。
公爵没有回头。“她床头那颗糖，是你放的？”
凯伦沉默了一瞬。“嗯。”
公爵没有再说话。凯伦推开门，走出去。
走廊里很暗。他走得很慢。走到楼梯口时，他停下。他想起那张脸，想起那个笑，想起那两个字——“你来了”。她不认识他，但她认得他。她为他变成这样，她不恨他。她说，那就好。
他站在那里，站了很久。久到走廊里的光移了位置，久到楼上传来脚步声。
艾莉娅走下来。她的眼睛红红的，但没有哭。
“她睡了。”她说。
凯伦点头。
她看着他。“你怎么了？”
“没什么。”
她盯着他看了两秒。“你哭了。”
凯伦抬手摸自己的脸。湿的。
“没有。”他说，“是风。”
走廊里没有风。但她没有揭穿。她只是走过来，握住他的手。
“走吧。”她说，“明天再来。”
她牵着他，走下楼梯。她的手很暖，和他的符文一样暖。
走出公爵府的时候，太阳快落山了。光从云层后面漏出来，落在城墙上，落在那两棵老槐树上，落在他们身上。她停下，回头看了一眼。
那扇窗户，灯亮着。
她看了很久。然后她转回头，继续走。
凯伦跟在她身边。他没有回头，但他知道，那盏灯还亮着。明天还会亮。
他握紧她的手。她也握紧他的。
他们走进暮色里。身后，那扇窗户还开着。那颗糖还放在枕边，琥珀色的糖纸裹着微光，和灯的光融在一起，像一颗小小的、不会熄灭的心跳。
