凯伦开始做一件事。
每天深夜，等酒馆安静下来，等艾莉娅房间的灯灭了，他就拿起那盏灯，走出门。穿过窄巷，穿过空无一人的集市，穿过城门。守卫已经认识他了，不再问，只是点点头。他走过那两棵老槐树，走到城墙下，把灯放在脚边，然后往上爬。
三楼。窗台。那条缝。
她把糖吃了。糖纸还放在枕边，琥珀色的，在灯光下泛着微光。她睡着，呼吸很轻，像一盏快要燃尽的灯。
他蹲在窗台上，看着她。有时候她醒着，有时候睡着。醒着的时候，她会看他，会笑，会说那两个字：“你来了。”睡着的时候，他就坐着，看那盏灯，看她的呼吸，看窗外月亮从云层后面移出来，又躲进去。
他不说话。她也不说话。他们就这样隔着窗户，看着彼此，像两个在黑暗中找到了对方的人，不需要说话，只需要知道对方在。
第七天晚上，他爬上窗台的时候，她醒着。她看着他，笑了。
“你又来了。”她说。
凯伦点头。
她伸出手，指了指枕边那颗糖纸。“那个，是你放的。”
凯伦点头。
“甜的。”她说，“很甜。”
凯伦没有说话。她看着他，看了很久。
“你像他。”她忽然说。
凯伦愣了一下。“谁？”
“我丈夫。”她笑了，那种笑，很轻，像雪落在手上，还没来得及化，“他年轻的时候，也喜欢爬窗户。”
凯伦不知道该说什么。
“那时候我们还住在旧房子。他每天晚上爬上来，敲我的窗户。我父亲不同意，他就一直爬，爬了三年。”
她的眼睛亮了一下，像灯芯被拨了拨。
“后来我父亲说，行了，别爬了，进来吧。他就进来了。”
她笑出声。很轻，很短，像风吹过风铃。
凯伦蹲在窗台上，听她说话。她说了很多。说她年轻的时候，说她怎么遇见他，说她怎么嫁给他，说艾莉娅小时候的事。
“她小时候，最喜欢坐在树下。我抱着她，她指着那扇窗户说，星星。我说，那不是星星，是灯。她说，灯也是星星。”
她顿了顿。
“现在她长大了。她不来看我了。”
凯伦看着她。“她每天都来。站在树下，看你窗户。”
她愣了一下。“真的？”
“嗯。”
她沉默了很久。久到凯伦以为她睡着了。然后她笑了。那种笑，很轻，像风吹过灰烬，露出底下还没灭的火。
“那就好。”她说，“那就好。”
她闭上眼睛，不再说话。呼吸渐渐平稳，像睡着了。
凯伦蹲在窗台上，蹲了很久。然后他跳下去，拿起灯，往回走。
走到老槐树下时，他停下来，抬起头。那扇窗户，灯还亮着。窗帘拉开了一道缝，很窄。但他知道，她在看。她看得见。
他站了一会儿，然后转身，走进城门。
回到酒馆时，天快亮了。他吹灭灯，上楼。经过艾莉娅的房门时，他停了一下。门缝里有光。
她没有睡。
他站了一会儿，然后敲了敲门。
“进来。”
他推开门。她坐在床边，手里握着那块石头。看见他，她愣了一下。
“你还没睡？”
“嗯。”他说。
她看着他。“你出去了？”
他点头。
她没有问他去哪。只是低下头，看着手里的石头。
“我梦见她了。”她说，“她站在树下，抱着我。她说，你看，星星。我说，那不是星星，是灯。她说，灯也是星星。”
她的声音很轻，像在说一件不太确定的事。
“然后她不见了。我站在树下，一个人。”
凯伦走过去，在她旁边坐下。她没有看他，只是看着手里的石头。
“她记得。”她说，“她不认识我，但她记得那些事。记得树，记得灯，记得星星。”
凯伦没有说话。她等了一会儿，然后抬起头，看着他。
“你每天都去看她。”
不是问句。他点头。
“她知道吗？”
“知道。”
她低下头，看着石头。“她说什么？”
凯伦想了想。“她说，灯也是星星。”
她愣了一下。然后笑了。那种笑，很轻，像风吹过湖面，皱了一下，又平了。
“她以前也这么说。”她把石头握紧，“每次我指着那扇窗户说星星，她就说，灯也是星星。我说不是，灯是灯，星星是星星。她说，你觉得亮就行了，管它叫什么。”
她的眼眶红了。
凯伦坐在她旁边，没有说话。她等了一会儿，然后靠过来，把头靠在他肩上。
“谢谢你。”她说。
凯伦没有回答。他只是坐在那里，让她靠着。
窗外，天快亮了。远处，那盏灯还亮着。像一颗不会下山的星。
她靠着他，渐渐睡着了。呼吸很轻，很均匀。他没有动。只是坐在那里，看着窗外。光从云层后面漏出来，落在城墙上，落在那两棵老槐树上，落在那扇窗户上。窗帘拉开了一道缝，很窄。但他知道，她在看。她看得见。
他闭上眼，靠着床头。掌心的符文亮着，温温的，像一盏灯。很多盏。
天亮的时候，她醒了。她从他肩上抬起头，愣了一下，然后坐直。
“我睡着了。”
“嗯。”
她看着窗外，看了很久。“天亮了。”
“嗯。”
她站起来，走到窗边。推开窗户，晨风灌进来，带着火山灰和松脂的气息。
“今天我想一个人去。”她说。
凯伦看着她。
“我想和她待一会儿。一个人。”
凯伦点头。“好。”
她转身，走到门口。回头看了他一眼。
“你昨晚没睡。”
“没事。”
她看着他，看了很久。然后她走过来，伸出手，握了握他的手腕。她的掌心很烫，和他的符文一样烫。
“睡一会儿。”她说，“等我回来。”
她松开手，走出门。脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。
凯伦坐在床边，看着窗外。光落在地板上，落在她坐过的地方，落在他手腕上。那里还留着她的温度。
他躺下来，闭上眼。
他梦见那扇窗户。梦见那张脸。梦见那个笑。梦见她说：“灯也是星星。”他梦见艾莉娅站在树下，抬起头，看着那盏灯。她站了很久。然后她笑了。那种笑，很轻，像风吹过灰烬，露出底下还没灭的火。
他醒的时候，太阳已经升到头顶了。他躺在床上，看着天花板。木板很旧，有几道裂缝，光从裂缝里漏进来，在墙上画出一道一道的银白。
他坐起来，走到窗边。
远处，那扇窗户还开着。窗帘在风里轻轻飘。
他站在那里，看了很久。然后他转身，走出门。
楼下，老板娘在擦桌子。看见他，笑了。
“她留了话。说她在老地方等你。”
凯伦点头，推开门。阳光很刺眼，他眯起眼，走进光里。
穿过窄巷，穿过集市。集市很热闹，人很多，声音很杂。但他只听见一个声音。她的声音。很轻，很淡，像在跟谁说话。
他走到城门口。守卫看见他，笑了。“你那位在树下等你呢。”
他走出去。
老槐树下，艾莉娅坐在石头上，手里握着那块石头。她看见他，笑了。
“你来了。”
凯伦走过去，站在她身边。她抬起头，看着那扇窗户。
“她今天精神很好。”她说，“她跟我说了很多话。说以前的事，说小时候的事。说她怎么遇见我爸爸，说他怎么爬窗户。”
她笑了。
“她说，他爬了三年。我父亲说，行了，别爬了，进来吧。他就进来了。”
凯伦在她旁边坐下。她把头靠在他肩上。
“她说，让我别恨他。”
凯伦没有说话。
“我说，我不恨他。她说，那你为什么不来？我说，他不让我来。她说，他怕。我说，我知道。”
她顿了顿。
“然后她说，他年轻的时候也怕。怕我父亲不同意，怕爬窗户摔下来，怕——怕自己不够好。”
她抬起头，看着凯伦。
“她说，他后来不怕了。因为他发现，怕也没用。”
凯伦看着她。阳光落在她脸上，她的眼睛很亮，像那盏灯。
“你怕吗？”她问。
凯伦想了想。“怕。”
她愣了一下。“怕什么？”
“怕护不住你。”
她看着他，看了很久。然后她笑了。那种笑，很轻，像雪落在手上，还没来得及化。
“那你别怕了。”她说，“反正怕也没用。”
她握住他的手。她的掌心很烫，和他的符文一样烫。
他们坐在树下，看着那扇窗户。窗帘在风里轻轻飘，像在招手。
远处，城墙上，那盏灯还亮着。像一颗不会下山的星。
他们坐在那里，坐了很久。久到太阳移到了另一边，久到影子从左边转到了右边。然后她站起来。
“走吧。”她说，“明天再来。”
凯伦站起来。他们转身，往城里走。
走出几步，她忽然停下，回头看了一眼。那扇窗户，窗帘拉开了一道缝，很窄。但她看见了。
她笑了。那种笑，很轻，像风吹过灰烬，露出底下还没灭的火。
她转回头，牵住凯伦的手。
“走吧。”她说。
他们走进城门，走进阳光里。身后，那扇窗户还开着。那颗糖纸还放在枕边，琥珀色的，在灯光下泛着微光。像一颗小小的、不会熄灭的心跳。
