那天晚上，凯伦没有去爬窗户。
他坐在酒馆的院子里，靠着那棵老槐树，看着城墙上的灯。灯亮着，和往常一样。但他知道，那扇窗户后面，已经不一样了。
艾莉娅坐在他旁边。她没有说话，只是靠着他，看着那盏灯。夜风从城墙那边吹过来，带着火山灰和松脂的气息，还有药味——比前几天淡了，淡了很多。
“她走的时候，”艾莉娅忽然开口，“你在吗？”
凯伦点头。
“她说什么了吗？”
凯伦想了想。“她笑了。”
艾莉娅低下头。沉默了很久。
“我小时候，有一次问她，人死了以后去哪了。她说，变成灯。我说，哪里的灯？她指着那扇窗户说，那里的灯。”
她抬起头，看着那盏灯。
“她说，等你长大了，想我的时候，就看看那盏灯。只要它还亮着，我就还在。”
她的声音很轻，像在说一件不太确定的事。
“她还说，等你有了喜欢的人，带他来看。让他看看，这盏灯，是为你亮的。”
凯伦没有说话。他只是坐在那里，让她靠着。
月亮从云层后面移出来，光落在城墙上，落在那盏灯上，落在他们身上。
她忽然笑了。那种笑，很轻，像风吹过灰烬，露出底下还没灭的火。
“我带你来过了。”她说，“你看见了。”
凯伦点头。“看见了。”
她把脸埋进他的肩膀，没有再说话。风停了，月亮又躲进云层里，灯还亮着。他们坐在树下，坐了很久。久到露水打湿了衣角，久到那盏灯暗了一分。
然后她站起来。“走吧，明天再来。”
凯伦跟着她站起来。他们走进酒馆，走上楼梯。她停在房门口，回头看他。
“你今晚别去了。”她说。
凯伦看着她。
“她不在那里了。”她的声音很平，像在说一件早就知道的事，“明天，我们一起去。”
凯伦点头。“好。”
她推开门，走进去。门没有关。凯伦站在门口，看着她走到窗边，推开窗户。月光漏进来，落在她身上，把她的影子投在地上，很长，很瘦。
她站在窗边，看着那盏灯。看了很久。然后她转身，走到床边，躺下来。
“晚安。”她说。
“晚安。”
凯伦伸手，把门带上。他走回自己的房间，躺在床上，看着天花板。木板很旧，有几道裂缝，月光从裂缝里漏进来，在墙上画出一道一道的银白。他闭上眼，想起那张脸，想起那个笑，想起那两个字——“你来了”。他不认识她，但她认得他。她为他变成这样，她不恨他。她说，那就好。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。掌心的符文亮着，温温的，像一盏灯。
第二天早上，他被敲门声吵醒。
“起来。”艾莉娅的声音从门外传来，“今天要去。”
他拉开门。她站在门口，穿戴整齐，红发扎起来，露出脖颈。她的眼睛很亮，但眼下一圈青，像一夜没睡。
“你昨晚没睡。”他说。
她看着他。“你怎么知道？”
“猜的。”
她没有否认。只是转身，往楼下走。“走吧。”
他们走过窄巷，走过集市，走过城门。守卫看见他们，没有说话，只是点了点头。那两棵老槐树还站在晨光里，树叶被风吹得沙沙响。
艾莉娅站在树下，抬起头。那扇窗户关着，窗帘也拉上了。
她站了很久。久到太阳升起来，光落在那扇窗户上，把窗帘照得透亮。然后她低下头，看着树根旁边那块石头。她刻的那块，还放在那里。她蹲下来，捡起来，握在手心。
“走吧。”她说。
她转身，往城里走。凯伦跟在后面。走出几步，她忽然停下，回头看了一眼。那扇窗户关着，窗帘也拉上了。但她看了很久。
然后她转回头，继续走。凯伦跟在她身边。他伸出手，握住她的。她没有挣开。
他们走进城门，走进阳光里。身后，那扇窗户还关着。但灯还亮着。白天看不见，但它亮着。
晚上，艾莉娅没有去院子。她坐在酒馆里，面前摆着一杯酒，没喝。老板娘在吧台后面擦杯子，偶尔看她一眼，没有说话。
凯伦坐在她旁边。她忽然开口。“我小时候，有一次问她，灯灭了怎么办？”
凯伦看着她。
“她说，灯灭了，就再点一盏。”她的声音很轻，像在说一件不太确定的事，“我说，可是那盏灯不是原来的灯了。她说，但光是原来的光。”
她低下头，看着那杯酒。
“我不懂。现在懂了。”
她端起酒杯，喝了一口。酒很烈，她呛了一下，咳了几声。
凯伦看着她。“你没事吧？”
她摇头。“没事。”她又喝了一口，这次没呛。她把杯子放下，看着他。“你会走吗？”
凯伦愣了一下。“去哪？”
“不知道。回议会，回北边，回你该去的地方。”
凯伦看着她。“你希望我走吗？”
她没有回答。只是低下头，看着桌面。过了很久，她轻声说：“不希望。”
凯伦伸出手，握住她的。她的掌心很烫，和他的符文一样烫。
“那我不走。”他说。
她抬起头，看着他。看了很久。然后她笑了。那种笑，很轻，像雪落在手上，还没来得及化。
“好。”她说。
她把酒杯推过来。“喝吗？”
凯伦摇头。她也不勉强，只是把杯子收回去，放在一边。他们就这样坐着，谁也没说话。酒馆里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音。
老板娘走过来。“要关门了。”
艾莉娅点头，站起来。“走吧。”
她往楼上走。凯伦跟在后面。走到房门口，她停下。
“明天，我们去看看她。”
凯伦点头。“好。”
她推开门，走进去。门没有关。凯伦站在门口，看着她走到窗边，推开窗户。月光漏进来，落在她身上，把她的影子投在地上，很长，很瘦。
她站在窗边，看着那盏灯。看了很久。然后她转身，走到床边，躺下来。
“晚安。”她说。
“晚安。”
凯伦伸手，把门带上。他走回自己的房间，躺在床上，看着天花板。月光从窗户漏进来，落在他手上，落在那枚温温亮亮的符文上。他闭上眼，想起她说的话。灯灭了，就再点一盏。但光是原来的光。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。掌心的符文亮着，温温的，像一盏灯。很多盏。
第二天，他们去了公爵府。
门开着，仆人站在两边，低着头。没有人拦他们。他们走上楼梯，走过一条又一条走廊。第七扇门，她停下。门开着，但里面没有人了。床空了，被褥叠得整整齐齐，灯也灭了。
艾莉娅站在门口，没有进去。她只是站在那里，看着那张空床。看了很久。
“她走了。”她说。
凯伦站在她身边。“嗯。”
她伸出手，握住他的。她的手很凉。他没有说话，只是站在那里，陪着她。
她站了很久。久到走廊里的光移了位置，久到楼下的钟敲了十下。然后她松开手，转身。
“走吧。”
她走下楼梯。凯伦跟在后面。走到门口时，她忽然停下，回头看了一眼。楼梯空空的，什么也没有。她看了很久，然后转回头。
“走吧。”她说。
她走出门，走进阳光里。凯伦跟在后面。身后，那扇门还开着。灯灭了，但光还在。他知道，她也知道。
晚上，他们坐在院子里。月亮很圆，光落在城墙上，落在那两棵老槐树上，落在那扇窗户上。窗户关着，窗帘拉上了，灯也灭了。
但艾莉娅还是看着那里。看了很久。
“她以前说，灯灭了，就再点一盏。”她忽然说。
凯伦看着她。
她低下头，看着自己的手。手里握着那块石头，他刻的那块。
“我想点一盏。”她说，“为了她。”
凯伦没有说话。她等了一会儿，然后抬起头，看着他。
“你帮我。”
凯伦点头。“好。”
她笑了。那种笑，很轻，像风吹过灰烬，露出底下还没灭的火。
她站起来，走到树下。树根旁边，有一块空地。她蹲下来，把那块石头放在那里。然后她从怀里掏出一样东西——那颗糖纸，琥珀色的，叠得整整齐齐。她把糖纸放在石头旁边。
“这是她的。”她说，“她留着。”
她站起来，退后一步，看着那块石头，那张糖纸。月光落在上面，泛着微光。
“灯亮了。”她轻声说。
凯伦站在她身边，看着那道光。很弱，很小，但它亮着。
她伸出手，握住他的。她的手很暖，和他的符文一样暖。
他们站在那里，站了很久。久到月亮移到了树梢后面，久到露水打湿了衣角。然后她松开手。
“走吧。”她说，“明天再来。”
她转身，往酒馆里走。凯伦跟在后面。走到门口时，她忽然停下，回头看了一眼。树根旁边，那道光还亮着。
她笑了。那种笑，很轻，像雪落在手上，还没来得及化。
她推开门，走进去。凯伦跟在后面。
身后，那盏灯还亮着。很小，很弱。但它亮着。像一颗不会熄灭的心跳。
