四月十二日。周六。
不用上课。
这是我入学以来第一个不用定闹钟的早晨。
但我还是在六点二十分醒了。
生物钟这东西很讨厌。它不管你需不需要早起，它只记得你连续四天在这个时间睁眼。
我躺在床上盯着天花板。
被窝比前几天暖和一点，不是因为气温——我昨晚睡前把窗户关严了。
洗衣房今天不开。
九条硝子前天说的。
周五早上她叠完衣服，拎起洗衣袋，走到门口，说“明天不用来”，我问为什么，她说周六洗衣房不开。
所以今天没有洗衣机。
没有那句“明天不用来”。
没有三明治。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上有条很细的裂缝，从踢脚板往上延伸，大约三十公分就停了。应该是老房子的沉降缝，补过，又裂了。
第3期生也看过这条裂缝吗。
第12期生呢。
我盯着那条裂缝看了很久，久到光线从窗帘边缘渗进来，把整个房间染成灰白色。
七点整，我起床。
洗漱。换衣服。打开冰箱。
牛奶还剩半盒。制冰盒旁边并排放着三张便签——一张泛黄的「周三会有补给。不用谢。」，一张上周三的「不用谢。」，一张周五的「谢谢。——三号」。
我拿出牛奶，关上门。
没有拿便签。它们还在那里。
——
食堂周末只开早午餐，八点到十点。
我到的时候八点十五分，里面零星坐着几个人，都是穿运动服的体育特待生，没人看我。
我端着托盘找了一个靠窗的位置坐下。
窗外是中庭的枯山水，今天没人打理，耙纹还留在砂石上，是昨天下午谁画的那个形状。
吃到一半，食堂门口进来一个人。
九条硝子。
灰色运动短裤，黑色T恤，头发比平时更乱，像是刚睡醒洗了把脸就出来了。
她端着托盘从我身边经过，没有看我。
然后她在隔了两张桌子的位置坐下。
背对着我。
我继续吃我的早饭。
食堂里很安静，只有餐具碰撞的轻响。
吃完以后，我端着托盘站起来，从她桌边经过。
“九条。”
她没回头。
我走到回收台，放下托盘。
走出食堂门口的时候，身后传来声音。
“……洗衣房明天也不开。”
我停了一下。
“周日？”
“嗯。”
“知道了。”
我走出去。
——
回到E栋，我在101室门口站了一会儿。
走廊里很安静。整栋楼只有我一个人住，周六的上午，连脚步声都没有。
我不想回房间。
于是我开始在校园里走。
西区的竞技栋今天没开门。弓道部的练习场从外面看黑漆漆的，只有紧急出口的绿灯亮着。
南区的艺术栋有人在练琴。
还是她。还是那首很慢的曲子。音与音之间的空白拉得很长，像在等什么。
我在走廊尽头站了二十分钟。
琴声没有断过。
她不知道有人在听。
东区的研究栋今天关着门。
不是开着一条缝，是关着的。木造校舍的正门上了锁，锁是很旧的那种挂锁，但很牢固。
二楼的窗户拉上了窗帘。
紫之宫栞今天不在。
或者她在，但不想被看见。
我站在研究栋门口，看着那扇上了锁的门。
昨天她还坐在那盏绿灯罩台灯后面。
昨天她的无名指微微翘起了一点。
今天什么都没了。
我转身往回走。
——
下午三点，我坐在房间里发呆。
手机响了一下。
不是短信。是校内论坛的推送。
「观测串·新系列012号·今日更新」
我点进去。
是一个匿名串，标题叫「012今天还活着吗」。
最新几条回复：
391：今天周六，洗衣房不开，012在食堂吃的早饭
392：和九条主将隔了两张桌子，没说话
393：说了！谁说没说话！392你是不是没戴眼镜
394：说了什么？
395：「九条」「洗衣房明天也不开」「知道了」就这些
396：395你是录音了吗
397：观察力是神高传统，谢谢
398：012现在在E栋发呆，我望远镜能看见他窗户
399：398你太近了，撤
400：399说得对，观测要保持正位的距离
401：九条主将名言出现了
402：正位的距离是三米，记住
我放下手机。
走到窗边，往外看了一眼。
对面是A栋，距离大约四十米。看不清楚有没有人拿着望远镜。
但我知道有人在看。
有人一直在看。
——
晚上七点，手机响了。
不是短信。是电话。
陌生号码。
我接起来。
“……喂。”
对面沉默了三秒。
然后是一个女生的声音。
“洗衣房明天也不开。”
九条硝子。
“您上午说过了。”
沉默。
“怕你忘。”
“不会忘。”
沉默。
我等她说话。
她没有说。
我等了十秒。
“九条。”
“嗯。”
“您为什么打电话。”
沉默。
很久。
“……三号那个人，周六也不在。”
我愣了一下。
三号——洗衣房三号洗衣机的主人。
那件白色衬衫的主人。
那张「谢谢。——三号」的便签的主人。
“您怎么知道。”
“洗衣房的钥匙只有四把。我有一把，你有一把，管理员有一把，三号有一把。”
“三号是谁。”
沉默。
“不能说。”
“为什么。”
“因为知道的人不说，说的人不知道。”
又是这句话。
“那您为什么打电话。”
“……怕你等。”
电话挂了。
我站在窗边，看着黑下去的手机屏幕。
怕我等。
怕我等三号。
怕我等一个周六不会出现的人。
——
四月十三日。周日。
我七点起床。洗漱。换衣服。打开冰箱。
牛奶还剩一点。
便签还是那三张。
我把冰箱门关上。
然后我站在房间里，不知道该做什么。
周日洗衣房不开。
周日没有人会出现在那里。
周日九条硝子不会再说“明天不用来”。
周日三号不会在那台洗衣机前面。
周日——
手机响了。不是电话，是短信。
佐佐木穗乃香的号码。
「出来。」
两个字。
我回复：
「去哪。」
「校门口。十分钟。」
我穿上外套，锁门，下楼。
从E栋到校门口走路需要八分钟。我到的时候正好十分钟。
佐佐木穗乃香站在校门外的坡道上，背对着我，手里拎着一个便利店的塑料袋。
她穿着便服。白色T恤，牛仔裤，帆布鞋。
头发还是披着的，今天没被风吹乱，安安静静地垂在肩上。
我走过去。
她没回头。
“走。”
“去哪。”
“买东西。”
她开始往下坡走。
我跟上去。
——
商店街。
周日上午人很少，大部分店还没开门。只有便利店、面包店和一家卖文具的杂货铺亮着灯。
佐佐木穗乃香走在前面，我在后面跟着。
她不说话。我也不问。
走到那家全家门口，她停下来。
“昨天早饭在哪吃的。”
“食堂。”
“难吃吗。”
“还行。”
“嗯。”
她推门进去。我跟进去。
她在货架之间走了一圈，拿了两个饭团、两瓶茶、一袋柠檬糖。
结账的时候，那个戴老花镜的奶奶看了我一眼。
然后看了佐佐木穗乃香一眼。
没说话。
走出便利店，佐佐木穗乃香把其中一个饭团递给我。
“今天的份。”
“周日也有？”
“周日也有。”
“为什么。”
她没回答。她继续往前走。
我跟上去。
走到坡道中段，有个小公园。秋千、滑梯、长椅，都旧了，油漆剥落。
她走进去，在长椅上坐下。
我站在旁边。
“坐。”
我坐下。
她把饭团包装拆开，咬了一口。
“你昨天干什么了。”
“发呆。”
“除了发呆。”
“在校园里走了走。”
“去哪了。”
“西区。南区。东区。”
她停了一下。
“东区研究栋去了吗。”
“去了。门锁着。”
“她今天也不在。”
“……谁。”
“紫之宫栞。”
我转头看她。
她盯着手里的饭团。
“观测串里写的。”她说，“她周末很少出现。据说住在外面，不回宿舍。”
“你连这个都知道。”
“观测串什么都写。”
沉默。
风吹过来，带着四月的味道。
“你为什么带我来这。”
她没回答。
她吃完最后一口饭团，把包装袋叠好，塞进牛仔裤口袋。
然后她从另一个口袋里掏出那颗柠檬糖，放在我腿上。
“昨天没给你。”
“昨天为什么没给。”
“昨天周六。”
“周六就不给？”
她站起来。
“周日有周日的规矩。”
“……什么规矩。”
她已经往坡道上走了。
“自己猜。”
——
回到E栋的时候是下午两点。
我躺在床上，想着今天的事。
佐佐木穗乃香为什么要带我去便利店。
为什么周日也有饭团。
为什么周六就没有。
为什么规矩要分日子。
手机响了。短信。佐佐木穗乃香。
「糖吃了吗。」
我回复：
「还没。」
「放久了会化。」
「知道。」
「嗯。」
过了十秒。
「明天见。」
我盯着那三个字。
明天见。
周一说“明天见”很正常。
周日说“明天见”——
好像有点不一样。
——
傍晚。
我下楼倒垃圾。
经过洗衣房的时候，门开着一条缝。
我停住。
周日洗衣房不开。
门为什么会开着。
我走过去，推开门。
里面没人。
六台洗衣机安静地排列着。三台故障，三台空着。
靠窗的长椅上放着一个保鲜膜包着的三明治。
面包边切得很整齐。
旁边压着一张便签纸。
字迹和之前那张「谢谢。——三号」一样。
「你说好吃，就再做了。——三号」
我站在洗衣房中央，看着那个三明治。
窗外四月的夕阳正落进那道三十公分的缝隙，光带斜斜地铺在地砖上，一直延伸到我的脚尖。
周日洗衣房不开。
但三号来了。
我把三明治拿起来。
还是温热的。
——
回101室以后，我把三明治放在桌上。
打开冰箱。
把那张新的便签放进去。
「你说好吃，就再做了。——三号」
现在有四张了。
我拿出手机，犹豫了一下。
想告诉谁。
但不知道该告诉谁。
九条硝子昨天打电话说“怕你等”。
她等的是三号。
三号来了。
我应该告诉她吗。
我不知道。
我把手机放下。
拆开保鲜膜。
今天的是金枪鱼。
咬了一口。
很好吃。
——
晚上九点。
手机响了。不是短信，是电话。
佐佐木穗乃香。
我接起来。
“……喂。”
对面沉默。
“……糖吃了吗。”
“吃了。”
“好吃吗。”
“酸。”
沉默。
然后她说：
“明天第一节古文，你课本第一页还是空的对吧。”
“……你怎么知道。”
“猜的。”
沉默。
“明天借你抄笔记。”
“……好。”
“嗯。”
她挂了电话。
我躺在床上，看着天花板。
天花板还是白的。
但今天好像没那么白了。
——
【第三章·完】
观测记录·编号012
在籍：10日
本周补给：金枪鱼三明治×1
本周新增便签：1张
本周新增对话人数：+0（但有人周日打了电话）
本周学会的事：
- 周日洗衣房不开，但三号会来
- 周六没有柠檬糖
- “明天见”在周日说，分量不一样
- 正位的距离是三米
- 知道的人不说，说的人不知道
冰箱里现在有四张便签。
明天是周一。
洗衣房会开。
九条前辈会说“明天不用来”或者别的什么。
佐佐木穗乃香会借我抄笔记。
紫之宫栞会在研究栋二楼看着我。
橘千寻的钢笔，还欠着一个答案。
白河琴美的琴声，还会在艺术栋走廊尽头响起。
以及——
三号。
周日也会出现的人。
我想知道她是谁。
但知道的人不说。
说的人不知道。
那就先这样吧。
反正明天见。
