连续四天，她每天只睡三四个小时。
凌晨两点躺下，四点就醒。醒的时候不难受，反而精神得很。脑子里像有什么东西在转，停不下来——那些在FOLT听到的旋律，那些排练时的鼓点，那个键盘包，那句“你可以用”。
她躺着看天花板，看着看着，天就亮了。
第五天下午，她去了FOLT。
排练室里，岩下志麻已经在调鼓了。清水伊莱莎还没来，广井菊里靠在墙边喝酒，手里那盒日本酒已经空了一半。
看到音绪进来，广井菊里抬起手打招呼：“来了？”
音绪点点头，走到角落那张旧沙发上坐下。沙发还是那么塌，陷进去一块，但坐着挺舒服。
岩下志麻抬头看了她一眼。那一眼比平时长了一点。
“没睡好？”她问。
音绪愣了一下。没睡好？她睡得很好——虽然只有三四个小时，但醒来的时候精神得不得了。
“……睡了。”她说。
岩下志麻没再问，继续调她的鼓。但那个眼神，让音绪心里有点奇怪的感觉。
排练开始了。鼓点砸下来，贝斯震起来，吉他的失真像锯齿一样割开空气。音绪坐在沙发上，看着那三个人，听着那些声音，脑子里又开始转。
转得比平时快，那些音符，那些节奏，那些和弦进行。她能在脑子里把它们拆开，再重新组合。贝斯的线可以这样走，鼓的节奏可以那样切，吉他的和弦可以换一个更复杂的。
她盯着岩下志麻的手，盯着她敲鼓的每一个动作。然后她闭上眼睛，只听声音。
弹到一半，广井菊里突然停下来。
“音绪。”她喊。
音绪睁开眼睛。
广井菊里看着她，咧嘴笑，鲨鱼牙露出来：“你闭着眼睛干嘛？”
音绪张了张嘴。
“……在听。”她小声说。
广井菊里笑得更开了，转头对岩下志麻说：“她在听我们的结构。”
岩下志麻看了音绪一眼，没说话。但那一眼里，有一点不一样的东西。
排练继续。
结束后，清水伊莱莎第一个收拾完跑了，说要赶稿。广井菊里喝完了那盒酒，靠在墙边发呆。岩下志麻慢慢擦着她的镲片，一根一根鼓棒收进包里。
音绪站起来，准备走。
“那个键盘。”岩下志麻的声音从后面传来。
音绪回头。
岩下志麻指了指墙角。那里立着一个键盘包，黑色的，拉链半开着，像是在等她。
“今天不试试？”岩下志麻问。
音绪看着那个键盘包。心跳快了一拍。
“……不用。”她说。
岩下志麻看着她，目光还是那么静。然后她点点头，继续擦镲片。
音绪推开门，走出去。
---
那天晚上回家，她坐在自己的键盘包前面，盯着它看了很久。
上次碰它，还是在FOLT后台被清水伊莱莎拉着试弹的那次。那时候紧张得要死，手一直在抖，弹错了好几个音。
但今天不一样。
她伸出手，拉开拉链。
键盘躺在里面。黑白琴键在昏暗的光里泛着微微的白。
她盯着那些琴键，看了很久。脑子里又开始转。那些旋律，那些和弦，那些她今天在排练室里拆开又重组的声音。
手指动了动。
她深吸一口气，把手指放上去。
第一个音。第二个音。一串音阶。
流畅的。比那次在后台流畅多了。
她继续弹。一段即兴，爵士味道的，然后转成摇滚的，更快，更用力。
弹着弹着，脑子里突然冒出一段旋律。不是任何听过的歌，是完全陌生的——低沉的贝斯线，错落的节奏，带着一点都市的疏离感。
她愣了一下，手指没停，顺着那段旋律往下走。
副歌与桥段的间奏的部分，一段接一段，像水一样流出来。
停下来的时候，手有点酸。她低头看着那些琴键，看着自己那双手。
那年在御茶之水，19万买不起的Rickenbacker，那些在后台听到的Marshall音箱的味道。
她不知道这些念头从哪里来的。但它们就在那儿，和那段旋律混在一起。
她站起来，想找东西记下这段旋律。翻遍整个房间，没有五线谱纸。最后在垃圾桶里翻出一张便利店的收据——今天早上买的矿泉水，背面是空的。
她把收据铺在桌上，开始画五线谱。五条线歪歪扭扭的，音符挤成一团。但那些音，那些节奏，都在上面了。
凌晨两点，她不困。
凌晨三点，还是不困。
凌晨四点，她终于把那段旋律记完了。收据上密密麻麻的，正面是矿泉水的价格，背面是她的第一个作品。
她盯着那张收据，看了很久。嘴角有一点弯。
很轻，很淡，但她知道，那是笑。
凌晨五点，天快亮的时候，她终于闭上眼睛。
睡了一个小时。醒来的时候，精神很好。
她看着窗外透进来的晨光，心想：今天状态真好。
---
下午，她去了便利店。
买水的时候，看到货架上摆着效果器。小小的，黑色的，价格标签上写着四万八千円。
她站在那儿，盯着那个效果器，看了很久。
然后拿起它，走到收银台。
付钱的时候，收银员看了她一眼——那个之前让她紧张到掉钱的收银员。但这次她没有紧张。她面无表情地付了钱，把效果器装进袋子里。
走出便利店，阳光很烈。她眯起眼睛，看着手里那个袋子。
四万八千円。她买来干什么？不知道。但买的时候，就是很想买。
回家后，她把效果器放在桌上，和那张便利店收据并排放在一起。盯着它们看了三分钟。
然后她笑了。笑自己。
买了就买了吧。
---
那天晚上，她又坐在键盘前。
那段旋律还在脑子里转。她开始试着加一些东西——复杂的和弦，切分的节奏，一段奇怪的转调。
弹着弹着，胃突然抽了一下。
不是很疼，就是那种空落落的感觉。她想了想，好像从昨天中午到现在，只喝了几口水，吃了两口昨天剩下的饭团。
她揉了揉胃，继续弹。
凌晨两点。凌晨三点。
停下来的时候，手有点抖。不是累，是那种太久没吃东西的虚。
她去冰箱里翻了翻，只有啤酒和一盒过期的牛奶。啤酒不能喝，牛奶过期了。最后在角落里找到半包速食面，干啃了几口。
面很干，嚼起来嘎吱嘎吱的。她坐在窗边，看着外面的新宿夜景，一口一口啃完。
胃不抽了。
但脑子里还在转。那段旋律，那些和弦，那个效果器——明天可以试试。
明天。
她躺回床上，闭上眼睛。
睡着了。
