第十五章：铁雨、断骨与千早家的女人们
暮色沉得更深了。天边最后一抹紫红色被灰蓝色的夜幕慢慢吞掉，街灯一盏接一盏地亮起来，在柏油路面上投下一圈圈昏黄的光。
弥生夏纪穿过斑马线，脚步比平时快了很多，几乎是在小跑。不是怕身后那个男人会追上来——以他那个烂醉如泥的样子，能站稳就不错了。她只是想快一点离开那片区域，快一点回到妈妈公寓温暖的灯光下，快一点把那张错愕的、狼狈的、混合着震惊和茫然的脸，从脑子里赶出去。
水蓝色的裙摆随着步伐急促地翻飞，颈后的柠檬黄金鱼结也在风里轻轻颤着，像一尾被惊扰的小鱼。她低着头，盯着前方几步远的人行道地砖，呼吸因为走得太快而有点急促。
脑子里没有那些尖锐的嘲讽，也没有冰冷的分析。只有一片空白的、急着逃离的嗡鸣。
她拐进那条通往公寓楼的必经之路。巷子很安静，一侧是老旧公寓楼的围墙，墙头爬着蔫黄的藤蔓，另一侧是一排卷帘门拉得紧紧的小店铺。白天这里还算热闹，到了这个时间，就只剩下昏黄的路灯和她自己的脚步声。
哒、哒、哒。
凉鞋敲在地面上，声音在巷子里荡来荡去，带着一种让人不安的节奏。
还有不到三百米。她已经能看到妈妈公寓楼下那棵枝叶繁茂的梧桐树了，还有从一楼大厅透出来的、暖洋洋的白色灯光。
然后她听到了那个声音。
尖锐的，不祥的，像是有什么金属东西在高处磨了很久、终于松脱了——嘎吱一声。
那声音来得太快了。快到她的脑子还没来得及反应，身体就已经先动了。她猛地抬头，眼角余光捕捉到上方一个黑影脱离了原来的位置，直直地朝她砸下来。
视野里最后定格的画面，是昏黄路灯下一块巨大的、边缘参差不齐的深色铁板，像一只张开的黑色翅膀，盖住了她头顶那一小片天空。
然后是撞击。
不是痛。至少最开始不是。而是一种很沉闷的、像有什么很重的东西连骨头带肉一起碾过去的钝响，从右腿的位置传过来。同时一股巨大的力量把她整个人往一侧掀翻。
她连叫都没来得及叫出来，身体就失去了平衡，重重地摔在冰冷粗糙的人行道上。草编手提袋飞了出去，里面的毛巾、防晒霜、还有那个印着“海之屋”小标志的防水袋散了一地。右腿——膝盖以下的小腿位置——被那块沉重的铁板死死压住，动都动不了。
然后疼痛才来。
像被点燃的炸弹一样，从被压住的地方猛地炸开，撕裂一样的、一波一波地往外涌。
“啊——！”
一声压抑不住的、带着颤抖和惊恐的叫声从她喉咙里挤出来。声音不大，但在空荡荡的巷子里显得特别清楚。她下意识地用双手撑住地面，想把腿从铁板下面抽出来，但每一次微小的移动都会带来更剧烈的、几乎让她晕过去的疼痛。冷汗一下子浸透了后背，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，眼前一阵一阵地发黑。
铁板很沉。至少有一两百斤。以她现在的力气，根本搬不动。
她只能趴在冰凉的地面上，右腿被那块沉重的铁板压着，感受着疼痛像潮水一样，一波一波地涌过来，冲刷着她越来越模糊的意识。视野边缘，好像有什么温热黏腻的东西在慢慢蔓延，浸湿了她的裙摆和袜子，带着一股浓烈的铁锈味。
是血。
疼痛的间隙里，脑子里有一个声音在说话，很冷静，像在念一份报告。
右小腿……应该是骨折了。出血量不算少……需要止血和固定……不然……
思绪断在这里。又一阵剧烈的疼痛涌上来，她咬住下唇，几乎尝到了血的味道。
巷口好像有人在晃动，还有隐约的惊呼声。
“天哪！有人被砸到了！” “快叫救护车！” “小心！那铁板好像还要掉！”
那些声音从远处传来，像隔了一层厚厚的水，听不真切。夏纪趴在冰凉的地面上，意识在清醒和昏厥之间反复摇摆。她努力睁大眼睛，看着前方不远处——那棵梧桐树还在那里安安静静地站着，一楼大厅的灯光还是那样暖洋洋地亮着。
那么近。
又那么远。
妈妈……
脑子里最后一点清醒的意识，拼出了这两个字。
我好痛……
她不知道自己有没有发出声音，也不知道过了多久。只感觉到有人小心翼翼地想把那块铁板从她腿上抬起来，动作间带来的剧痛让她终于彻底陷入了黑暗。
再醒过来的时候，她躺在一个移动的、颠簸的空间里。头顶是白色的天花板，刺眼的白炽灯一盏一盏地掠过。耳边是急促的脚步声、金属轮子滚动的声音，还有一个陌生但很着急的女声在说：“血压在掉！心率加快！准备输血！疑似开放性骨折！”
是救护车。或者是医院的推车。
她想动一下手指，却发现身体像被灌了铅一样沉，根本使不上力。右腿那里传来持续的、闷闷的钝痛，还有一种被什么东西紧紧包住的压迫感。好像已经被简单包扎固定过了。
视野角落好像闪过一个熟悉的身影。是妈妈吗？还是姐姐？
她想开口，喉咙干得像要裂开，发不出声音。
只能任由意识再次被黑暗吞没。
再醒来的时候，四周很安静。
空气里有消毒水的味道，白白的墙壁，白白的床单，窗外是沉沉的夜色，偶尔远处传来救护车的鸣笛声。
是医院。
她躺在病床上，右腿从膝盖到脚踝被打了厚厚的石膏，用绷带吊着，动不了。手背上扎着留置针，透明的管子连到床头的药瓶里，液体一滴一滴地落下来，发出细微的、有节奏的声响。
病房里好像不止她一个人。
夏纪费力地转过头，看向床边。
一个陌生女人正坐在陪护椅上，低着头看一本漫画杂志，看得好像很入迷。她看起来二十出头的样子，亚麻色的短发乱糟糟的，像刚睡醒还没梳。穿着一件宽大的白色T恤，上面印着“最强废柴”四个大字，下面是条破洞牛仔裤，脚上蹬着一双颜色很跳的限量版运动鞋——那鞋子的配色，让人忍不住怀疑她的审美是不是在某个时刻离家出走过。
这就是千早一花。千早家现任家主，秋叶的大姐，夏纪名义上的大姨。外表年龄停在二十二岁左右，实际年龄……没人知道。
此刻，这位家主大人正以一个极其扭曲的姿势窝在椅子里，腿翘在床尾的栏杆上，一只手拿着漫画，另一只手在旁边摸零食。床头柜上已经堆了好几个空了的薯片袋和饮料瓶。
夏纪看着她，沉默了一会儿。
这就是妈妈说的“暂时照顾我的人”？那个据说掌管着千早家、虽然经常投资失败但好歹是家主的……千早一花？
她试着动了一下身体。细微的声响立刻被一花捕捉到了。
“醒啦！”
一花把漫画往旁边一扔，站起身凑到床边，眼睛弯成月牙，声音清脆又响亮，带着一种和她那身废柴行头完全不搭的活力。
“感觉怎么样？腿疼不疼？头晕不晕？饿不饿？渴不渴？要不要上厕所？”
问题像连珠炮一样砸过来，夏纪连插嘴的机会都没有。
“我……”她刚张嘴，声音沙哑得几乎听不见。
“哦哦等等！”一花一拍手，转身从床头柜上拿起一个保温杯，拧开盖子，里面是温水。她小心翼翼地递到夏纪嘴边，另一只手还贴心地托住她的后脑勺，动作意外地很轻很柔，“慢慢喝，别呛着。”
温水滑过干涩的喉咙，凉凉的，很舒服。夏纪喝了几口，微微偏头示意够了。一花收回手，拧好盖子，把杯子放回去。
“你妈妈——”一花坐回椅子，翘起二郎腿，开始解释，“去查那个事故的原因了。那块铁板为什么会突然掉下来，她觉得不太对劲。”她的语气还是轻轻快快的，但眼底好像有什么东西闪了一下，“所以这段时间，由我来照顾你！”
她拍了拍胸口，一副“包在我身上”的样子。但紧接着又补了一句：
“虽然我这个人吧……做饭可能会把厨房烧了，打扫卫生可能会把东西弄得更乱，洗衣服可能会把颜色染成一团……”她掰着手指头数自己的缺点，语气坦然得像在说“今天天气不错”一样，“但是！我会努力的！实在不行，还有外卖、保洁阿姨和洗衣店嘛！”
夏纪看着她。
废柴。而且是很理直气壮的那种。
“对了对了，”一花又想起什么，从旁边捞起一个保温袋，打开，里面是几盒包装精致的粥，“你妈妈走之前熬的，让我热给你喝。不过……我不太会用微波炉，刚才差点把锡纸盒放进去……还好雪乃及时阻止了我，哈哈！”
她笑得毫无愧疚感。
“雪乃？”
“哦，就是我们家的另一个妹妹，你还没见过她本人吧？”一花话音刚落，病房的门就被推开了。
走进来的是一个穿着白大褂的年轻女人。看起来不过十八岁左右，黑色的长发利落地扎成低马尾，面容清冷，五官精致，一双眼睛尤其亮，透着一种冷静到近乎锐利的光。她没戴眼镜，但那眼神好像什么都能看穿。
这就是千早雪乃。外表停在十八岁，实际年龄……也是个谜。千早家的成员之一，在这家医院当骨科主治医生——虽然她的外表比大多数病人还要年轻。
雪乃手里拿着一个病历夹，走到病床边，目光先扫了一眼床头的各种仪器，然后落在夏纪脸上。
“醒了。”她的语气不是疑问，是陈述。声音清冽，像冰镇过的茶。
夏纪点了点头。
雪乃没再多说，直接掀开被子一角，检查了夏纪右腿的石膏，又看了看引流管和输液管的情况，动作熟练又专业。她的指尖在石膏边缘轻轻按了按，问：“这里疼吗？这里呢？”
夏纪一一回答。雪乃记录得很快很准，没有多余的表情，也没有多余的话。
检查完了，她把被子重新盖好，在病历夹上写了几行字，然后抬眼看向一花。
“一花姐，你今天给她吃了什么？”
一花眨眨眼：“还没吃呢！就等着她醒来一起吃！”
雪乃沉默了一秒，然后从白大褂口袋里掏出手机，调出一个外卖APP，递给一花：“点粥。不要油腻。不要辣。不要海鲜。不要——”她看了一眼床头柜上的薯片空袋，“不要给她吃垃圾食品。”
“知道啦知道啦！”一花接过手机，开始认真地研究起粥品菜单，嘴里还嘀咕着，“皮蛋瘦肉粥？不行，皮蛋好像是腌制品……南瓜小米粥？这个应该可以……要不要加个蒸蛋？”
雪乃不再理她，转向夏纪。那双冷静的眼睛里，好像多了一点不易察觉的柔和。
“我是千早雪乃，你的主治医生。”她说，声音还是清冽的，但比刚才轻了一点，“手术很成功，胫骨骨折已经用髓内钉固定了。恢复期大概两到三个月，期间需要定期复查和康复训练。有什么不舒服，随时按床头的铃。”
“谢谢……”夏纪轻声说。
雪乃点了点头，转身要走。走到门口的时候，她停了一下，头也没回地说了一句：
“你妈妈走之前，让我转告你——‘无论如何，妈妈一定会回来。’”
说完，她推门出去了。
病房里安静下来。一花还在认真地研究外卖菜单，嘴里念念有词。
夏纪躺在床上，看着头顶白色的天花板，感受着右腿传来的、持续而清晰的钝痛。
妈妈去查事故的原因了。
那块铁板……不是意外吗？
她想起那个尖锐的、金属摩擦的声音。那不是自然脱落的声音，更像是……被什么外力弄下来的。
还有那个男人。弥生樱野。在她出事前不久，才刚刚在巷口认出她。那张脸上的震惊、错愕、还有那种说不清道不明的……
她闭上眼睛，把那些乱糟糟的念头暂时压了下去。
“啊！选好了！”一花的声音从旁边传来，带着一种完成任务后的满足感，“南瓜小米粥加蒸蛋，再来一份蔬菜泥！够清淡了吧！”
她按了下单，然后转头看向夏纪，笑眯眯的：“等会儿就能吃了！你先休息！有什么需要尽管叫我！虽然我不太靠谱，但端茶倒水还是可以的！”
她说着，又从零食袋里摸出一包薄荷糖，撕开，塞了一颗到自己嘴里，然后又递了一颗到夏纪嘴边：“来一颗？薄荷的，清爽！”
夏纪看着那颗绿色的糖，又看了看一花那张毫无负担的笑脸。
废柴家主。吃零食第一名。
但她还是张开嘴，让那颗薄荷糖落入口中。清凉的甜意在舌尖慢慢化开，带着一丝微弱的、却真实存在的慰藉。
病房的窗外，夜色深沉。街灯的光晕透过窗帘的缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。
妈妈在查真相。雪乃是主治医生。一花是临时照顾人。
而那个男人——给了她一半生命、也给了她无尽寒冷的男人——此刻正在某个角落，带着什么样的表情？
铁板的坠落，是意外，还是……
她没有继续想。
薄荷糖在嘴里慢慢融化，凉凉的，清清的。
右腿传来的疼痛还在，被厚厚的石膏包裹着，闷闷的，钝钝的，像有什么东西一直在那里，提醒着她——还活着，还在呼吸，还在痛，还在等。
这一天，就这样在这个戛然而止的、弥漫着铁锈味、消毒水味和一点点薄荷糖清甜的夏夜里，落下了帷幕。
但弥生夏纪的故事，还没有结束。
（第一卷 完）
