第二十二章：宵夜、红豆羊羹与千年一梦
一花想吃宵夜。
这个念头大约是在晚上九点十七分萌生的。她躺在陪护椅上，刷着手机，看到某美食博主发的红豆羊羹的照片。金黄的光线下，羊羹切面光滑如镜，红豆的颗粒隐约可见。她的胃立刻发出了一声响亮的、丝毫不顾及家主颜面的抗议。
“夏纪。”她从椅子上坐起来，眼睛亮晶晶的，“我们出去吃宵夜吧。”
夏纪正在给哈罗顺毛。黑猫趴在她肚子上，被揉得呼噜呼噜直响。她闻言抬了抬眼皮：“现在？”
“现在。十点之前回来。”
“你的‘十点’和正常人的‘十点’不是一个概念。”
“这次是真的！”一花举手发誓，“我保证，十点之前一定回来。不然就让我——下个月的零食全部过期！”
夏纪看着她。这个誓言的严肃程度，大概相当于普通人说“不然就让我天打雷劈”。她沉默了几秒：“雪乃姨不会同意的。”
“我去求她！”一花已经站了起来，斗志昂扬。
事实证明，千早一花在撒娇这件事上，有着与家主身份完全不符的惊人天赋。
她蹲在雪乃办公室门口，双手合十，仰着脸，眼睛里甚至挤出了几滴鳄鱼的眼泪：“雪乃——就一个小时——不，四十五分钟——夏纪都躺了好几天了，再不出门透透气，她的腿好了，精神先垮了——你忍心吗？你忍心看着你外甥女——不对，你外甥——也不对——你就忍心吗？”
雪乃坐在办公桌后面，手里拿着病历夹，面无表情地看着她姐在门口上演苦情大戏。
“医院规定，”雪乃的声音冷得像刚从冰柜里拿出来的手术器械，“住院患者不得随意外出。”
“规定是死的，人是活的！”一花往门里挪了几步，“而且我们又不是去什么远地方，就是医院门口那条街！那家甜品店！你不是也喜欢那家的红豆羊羹吗？我给你带！”
雪乃的笔顿了一下。
一花眼尖，立刻捕捉到这个微小的破绽：“对吧对吧？上次你说‘还行’，那就是很喜欢的意思！我懂！”
“……四十分钟。”雪乃放下笔，目光冷冽地看着她姐，“四十分钟不回来，我就打电话给秋叶。”
“四十分钟够了！够够的！谢谢雪乃！你是全天下最好的妹妹！”一花差点扑上去亲她，被雪乃用一个冰冷的眼神定在了原地。
“还有，”雪乃补充，“给她穿暖和一点。晚上风大。”
“遵命！”
一花退出办公室，一路小跑回了病房。
后来的事情证明，给夏纪穿暖和这件事，一花执行得有些过了头。她给夏纪套上了毛衣、外套、围巾，甚至不知道从哪里翻出一顶毛线帽子，硬是扣在了夏纪头上。
“一花姨，现在是夏天。”
“晚上冷！”
“……我不冷。”
“你腿都断了，抵抗力肯定不好！多穿点没坏处！”
夏纪放弃了争辩。她坐在轮椅上，被一花推着，出了住院部大楼。
夜风确实有些凉，但并不冷。空气中弥漫着医院特有的消毒水味，以及远处街道飘来的、若有若无的食物香气。哈罗没有被带出来，一花说“猫不需要吃宵夜”，此刻正蹲在病房窗台上，用琥珀色的眼睛目送她们离开。
医院门口的商业街，到了这个时间，大部分店铺已经关门，只有零星几家还在营业。其中一家叫“夜半茶寮”的小店，门口亮着暖黄色的灯笼，里面透出温暖的光。
“就是这家！”一花推着夏纪进去，“上次雪乃说‘还行’的红豆羊羹，就是这里的。”
店内很小，只有四五张桌子。墙上贴着泛黄的菜单，柜台上摆着几盆多肉植物，角落里有一只橘猫在睡觉。店主是个头发花白的老奶奶，看到她们进来，笑眯眯地说：“欢迎光临，两位吗？”
“两位！要一份红豆羊羹，一份抹茶慕斯，一壶煎茶——还要一碗关东煮，萝卜、鸡蛋、竹轮各一串！”一花熟练地点单，然后看向夏纪，“你要什么？”
“……随便。”
“没有‘随便’这个菜。”
“……和你一样。”
“两份红豆羊羹！”一花朝老奶奶喊。
很快就上来了。红豆羊羹盛在素雅的陶瓷小碟里，旁边配着一小撮金箔，在灯光下闪闪发亮。夏纪用小勺舀了一小块，放入口中。甜度刚好，红豆的香气在舌尖化开，细腻柔滑，不腻不燥。
“好吃吧？”一花已经吃掉半块了，嘴角沾着一点红豆馅。
“嗯。”
“我就说嘛，雪乃的‘还行’就是‘很好吃’的意思。我们家的人，都不擅长说好话。”一花喝了一口煎茶，满足地叹了口气，“其实我觉得，雪乃小时候不是这样的。她那时候还挺爱笑的。”
一花顿了顿，似乎在回忆什么，但很快又笑了起来，没有继续说下去。
夏纪没有追问。她低头吃着羊羹，听着一花絮絮叨叨地讲这家店的历史、那位老奶奶年轻时的故事、以及她曾经如何在这条街上迷路。夜风从门缝里钻进来，带着一丝凉意，灯笼的光在玻璃窗上投下橘色的影子。
回到病房时，已经九点五十五分。一花得意地说：“看吧，我说四十分钟就是四十分钟。”
朝野初月还没睡，靠在床上看书。看到她们回来，他微微点头致意，没有多问。哈罗从窗台上跳下来，蹭了蹭夏纪的小腿。
一花把给雪乃带的红豆羊羹放在床头柜上，说明天送过去。然后她去洗漱，回来就瘫在陪护椅上，不到三分钟就发出了均匀的呼吸声。
夏纪躺在床上，手背搭在额头上，看着天花板。哈罗蜷缩在她枕头边，尾巴盖住鼻子，睡得香甜。
失眠。
不知道是因为吃了宵夜，还是因为别的什么原因。她闭上眼睛，又睁开，再闭上，再睁开。窗外的月光透过百叶窗，在天花板上投下一道道细长的光影。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊地睡了过去。
朦胧中，她感觉自己站在一片广阔的、长满青草的原野上。
风很大。草被吹得倒伏，又立起，如同绿色的海浪。天边有一轮巨大的月亮，低垂着，仿佛伸手就能触到。月光将一切染成银白色。
夏纪低头看自己。她穿着那件天蓝色的水手服，柠檬黄的金鱼结在颈后轻轻飘动。右腿——不疼了。石膏消失了，绷带也消失了。她站在原野中央，茫然四顾。
“哎呀——来客人啦！”
一个轻快的声音从身后传来，带着明显的笑意。
夏纪转过身。
一个少年站在不远处，正歪着脑袋打量她，表情活像一只看到了新奇玩具的猫。
他看起来不过十六七岁，黑色的短发被风吹得微微凌乱，面容清秀到近乎寡淡。五官轮廓精致而柔和，但那双暗红色的眼睛里没有一丝清冷，反而闪烁着一种旺盛的、毫不掩饰的好奇心。他穿着一身古代武家的装束——深蓝色的直垂，腰间系着黑色的带子，脚上是草履。背上背着一张黑色的弓。
“哦——！”少年绕着夏纪转了一圈，上上下下打量了好几个来回，眼睛亮得像两盏灯笼，“哦哦哦——！”
夏纪被看得有点发毛。
“老祖宗？”她试探着叫了一声。
少年猛地凑近，脸几乎贴到夏纪脸上。夏纪下意识地往后仰了仰。
“老祖宗？”少年重复了一遍，然后“噗”地笑出声来，笑得前仰后合，完全不顾形象，“哈哈哈哈——这称呼也太老了吧！我看起来有那么老吗？啊？你仔细看看我这张脸！风华正茂！十七岁！”
“…………”
夏纪沉默了。
千早清梨。族谱上那个名字，那个画像上的人，此刻正站在她面前，笑得像个刚偷到糖吃的小孩。
“你叫什么名字？”清梨终于笑够了，背着手凑过来，一脸兴致勃勃，“几岁了？家里排行第几？有没有喜欢的——算了最后那个先不问。”
“……夏纪。”
“夏纪——夏纪——”清梨念叨了几遍，然后一拍手，“夏酱！就叫夏酱吧！”
夏纪：“……”
“来来来夏酱，坐坐坐。”清梨一屁股坐在草地上，拍了拍身边的位置，动作随意得像在自家后院，“月亮这么好，别站着。跟你说，这个位置看月亮最棒了——我在这坐了几千年，比谁都清楚。”
夏纪跟着坐下。草叶拂过她的小腿，带着微凉的触感。
“看族谱了？”清梨问，语气轻飘飘的，像在问“吃饭了吗”。
“嗯。”
“那上面写的故事，是真的。但不全。”他从旁边的草地里拔了一根草，叼在嘴里，仰头看着那轮巨大的月亮，“你想听完整的不？”
夏纪点头。
清梨沉默了片刻。月光落在他侧脸上，将那张十七岁的脸照得有些虚幻。可他一开口，那股不正经的劲儿又回来了。
“我十六岁那年，遇到了一个人。”
“我给她取名叫雪。因为看到她的时候，正下雪嘛！简单粗暴，我喜欢！”
他笑了起来，带着点少年特有的得意。
“她啊，不是人，不是神，不是妖，不是鬼。就是——一阵风，一段会走路的风。我这么说你能懂吗？”
夏纪想了想：“大概。”
“那就好。我自己都不太懂。”清梨咬着草叶，语气随意得像在聊某个邻居家的姑娘。
他断断续续地讲着。如何迷路，如何看到她站在樱花树下，如何跪下来拜她以为是山神。如何每天跑去山里等她，如何在她面前变成了一个普通的、没有“清梨公”光环的少年。
“你知道吗，夏酱。”他说到这里，忽然转头看向夏纪，眼神比刚才认真了一点，“她从来不叫我‘清梨公’。不叫‘千早家的继承人’。不叫‘弓箭天才’。她叫我‘清梨’——就两个字，轻轻的，像叫一只路过的猫。”
“那感觉，特别好。”
夏纪没有说话，只是安静地听着。
清梨继续讲。他的语气始终是那种吊儿郎当的、带着笑的调子，仿佛在讲一个与自己无关的、有些好笑的故事。
母亲反对，父亲反对，族人也反对。盛大的婚礼？没有。宾客？没有。祝福？也没有。只有那棵樱花树，和她。
“反正我不在乎。”他摊了摊手，“她也不在乎。我们俩凑一块儿，够够的了。”
然后，她生病了。
清梨的语气没有变，还是那种懒洋洋的、带笑的调子，但夏纪注意到，他咬着草叶的力度，稍微紧了一点。
“她病得很奇怪，不是医生能治的那种。她开始变透明。我伸手戳她，手指会穿过去。”他比划了一下，“你想想那场面，多吓人。”
“后来呢？”
“后来？”清梨抬起头，看着那轮巨大的月亮，暗红色的眼眸里映出月光的银白，“后来我去找了那个‘存在’。什么存在？我也不知道。就是一个黑乎乎的东西，没有形状，没有温度，就在荒野里蹲着，等我上门。”
“它说可以救她，但要代价。”
夏纪知道那个代价。族谱上写着。可她不知道，从当事人的嘴里说出来，会是这样的语气——
“第一，她会忘了我。”
清梨掰着手指头，一根一根地数，语气轻快得像在列购物清单。
“第二，我的脸永远停在十七岁。啧，这条其实还行，毕竟我长得确实不错。”
“第三，我的后代里，会有女孩子转世——不对，不是转世，是变成女孩子。反正就是你们现在这样啦！”
他说完，笑着看向夏纪：“怎么样？是不是很划算？”
夏纪看着他。
十七岁的脸上，笑容灿烂。
“我同意了。没犹豫。”清梨把嘴里的草叶吐掉，又拔了一根新的叼着，“然后她病好了。第二天，她走出房间，看到我，很客气地鞠了个躬，问——‘这位公子，请问你是？’”
他学着那个语气，学得惟妙惟肖。
“我说：‘路人。’”
“然后我就走了。”
风从原野上吹过，草叶沙沙作响。
“后来她嫁了人，生了孩子。”清梨继续说，语气依旧是那种吊儿郎当的，仿佛在说一件很平常的事，“那孩子长得像我。啧，也不知道她老公注意到没有。”
夏纪：“……”
“不不不，我什么都没做。”清梨连忙摆手，“我就是远远看着。看了几十年。看她嫁人、生子、变老、去世。她在檐廊下晒太阳的时候，我蹲在墙头上。她牵着小孙子的手散步的时候，我藏在大树后面。”
“我怎么知道的？因为我在墙头上蹲了太多次，那个位置都磨出印了。”
他笑了。
夏纪看着他笑，忽然觉得自己的眼眶有点热。
“后来你……就……”
“就自刀了。”清梨替她说完了这个词，语气大方得像在说“就吃饭了”，“不是殉情啊，别误会。她不在那个世界。她的灵魂早就化成了风，吹过这片荒野，吹过那棵樱花树，吹到我不知道的地方去了。”
“我只是——不想一个人再活下去了。”
他把脸转向月亮，十七岁的侧脸在月光下显得异常安静。
“扛着弓，扛了一辈子。累了。”
沉默在原野上蔓延。月光如水，草浪起伏。
过了很久，清梨忽然转头，看向夏纪，那种少年气的、活宝似的笑容又回到了脸上。
“好啦好啦，不说这些陈年旧事了！说点开心的！”
他凑过来，用肩膀撞了撞夏纪的肩膀。
“夏酱，你们今天吃的是红豆羊羹吧？”
夏纪愣了一下：“你怎么知道？”
“闻到的！”清梨理直气壮，“我在天上都闻到香味了！那家店的羊羹，是不是切面特别光滑？红豆颗粒特别分明？甜而不腻，入口即化？”
“…………是。”
“对吧！我就知道！”清梨得意地晃了晃脑袋，“下次多给我供点。一盘不够，至少要两盘！不，三盘！”
“……老祖宗，你是鬼。”
“鬼也要吃甜点啊！你这是歧视！”清梨叉腰，“再说了，我活了七十八年，死了几千年，连口红豆羊羹都不配吃了吗？！”
夏纪沉默片刻：“……行。”
“说定了！”清梨伸出手指，要和夏纪拉钩。
夏纪看着他那根千年老鬼的手指，犹豫了一下，还是伸出了手。
清梨握住她的手，上下晃了晃，然后忽然“咦”了一声。
“夏酱，你那只黑猫，叫什么名字？”
“哈罗。”
“哈罗？好奇怪的名字。”清梨歪了歪头，“不过长得真好看。下次带它一起来吧，我想摸摸。”
“猫也能来？”
“我的地盘，我做主！”清梨拍了拍胸脯，语气豪迈，“反正也没人管我。我就是这片荒野的王！虽然只有草和月亮和风。”
他站起身，拍了拍直垂上的草屑，伸了个大大的懒腰。
“好啦，该回去了。你今天讲太多话，喉咙都快干了吧。”
夏纪也站起身：“最后一个问题。”
“问。”
“那个存在……到底是什么？”
清梨歪着头想了想，然后笑了。
“不知道。”他说，语气坦然得像在说“今天天气不错”，“但我觉得吧，它可能也只是一个孤独的家伙。刚好遇到另一个孤独的家伙，就做了个交易。”
“交易的内容不是诅咒，是一起扛。”
他后退了一步，身影开始变得透明。
“对了夏酱——”他的声音隔着距离传来，带着笑，“替我跟一花说——‘做得不错’！还有我的红豆羊羹，让她别忘了！每次都忘！上次说好供三盘结果只供了一盘！我还特意在梦里提醒她了！结果她说‘梦都是反的’！哪里反了啊！”
夏纪看着他，嘴角弯了弯。
“我会转告的。”
“还有还有——”清梨的声音越来越远，“那只猫！叫哈罗的那只！下次一定要带！让我摸摸！不许忘！”
“知道了。”
“那就——拜拜啦，夏酱！”
他笑着，朝夏纪挥了挥手，那双暗红色的眼睛里映着月光，映着风，映着千年的草浪。
然后，风起了。
原野上的草被吹得倒伏，月光碎成一片一片。
夏纪睁开眼睛。
病房里，月光透过百叶窗，在天花板上投下细长的光影。
哈罗蜷缩在她枕头边，尾巴盖住鼻子，睡得正香。
一花在陪护椅上，以一个极其扭曲的姿势瘫着，嘴里还在嘟囔着什么——仔细听，好像是“三盘……至少要三盘……”。
夏纪看着天花板，沉默了很久。
然后她轻轻地、无声地笑了一下。
“明天的红豆羊羹，”她说，“买三盘。”
（第二十二章 完）
