第三十四章 圣百合丘学园与秋天的中旬
秋意渐深。
晨风里带着凉意，吹得校园道旁的银杏树簌簌作响。金黄的叶片在风中打着旋儿落下，铺在青石板路上，踩上去发出细碎的、干燥的声响。阳光比前些日子变得稀薄了一些，穿过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下淡金色的光斑，像谁不小心打翻了一罐蜜糖。
夏纪站在圣百合丘学园的校门口，仰头看着那块崭新的牌匾。
“圣百合丘学园”几个字——不，名字没变，还是那个名字。换的只是那块木头。旧牌匾在风雨中锈蚀了，铁件生锈，木纹开裂，校名里的“秋华”二字被岁月啃得模糊不清。新校长上任后第一件事就是换了块新的，同样的字，同样的排列，只是木头更结实，漆面更亮，在晨光中泛着温润的光泽。据说换牌匾的钱是校友捐的，那位校友姓千早。
夏纪没有求证过这件事，但她大概猜得到是谁。
空气里有桂花的余香，很淡，若有若无的，像是夏天最后一点没说完的话。
“弥生同学！”身后传来一个熟悉的声音，带着小心翼翼的试探。
她转过身，是一个同班的女生。之前在班里几乎没说过话，此刻却像见到了什么珍稀动物，眼睛亮晶晶的。“你、你的腿好了吗？我们都很担心你！”
“好了。”夏纪简短地回答。呼出的气在空气中凝成一团淡淡的白雾，很快散了。
女生似乎还想说什么，但被夏纪那张没什么表情的脸劝退了。她讪讪地笑了笑，快步走进了校门。
夏纪低头看了看自己的右腿。支具已经拆了，换成了短靴式的固定器，藏在裤腿下面看不出来。走路还是有点跛，但不仔细看看不出。地上有几片银杏叶被风卷到她脚边，她下意识地避了一下，又觉得自己这反应有点多余。
“走吧。”她对怀里的猫包说。哈罗在里面不满地叫了一声——它不是来上学的，是一花说“夏纪一个人回学校太可怜了，让哈罗陪她”。然后雪乃居然给她开了一张“情感支持动物”的证明。那张证明是怎么开出来的，夏纪至今觉得是个谜。
校园的变化不小。教学楼外墙重新粉刷过了，操场边的花坛里换上了耐寒的三色堇，紫的、黄的、白的，挤挤挨挨地在风里轻轻摇晃。食堂的玻璃门上贴了“秋冬季暖心套餐”的海报，画着一碗冒着热气的汤。但最醒目的，还是校园中央那座雕像。
天蓝色水手服的少女雕像。一个多月没见，底座上多了几束花，花瓣被风吹得有些蔫了，边缘泛着枯黄。还有几封信被透明胶带粘在石座上，信封被露水打湿过，又晒干，起了细密的褶皱。雕像的肩头落了几片银杏叶，金灿灿的，像谁给她披了件秋天的披肩。
夏纪经过的时候脚步顿了一下，然后假装没看见，快步走进了教学楼。
教室里的景象和她预想的差不多。
推门的瞬间，原本嘈杂的教室安静了一瞬。几乎所有目光都齐刷刷地落在她身上——那些目光里有好奇，有打量，有小心翼翼的试探。窗户开着，深秋的风灌进来，带着枯叶和泥土的气息。然后，安静被打破了，议论声像潮水一样涌来。
“是弥生同学！”
“她好像瘦了……”
“腿好了吗？看走路姿势还有点……”
“头发更长了……好好看……”
夏纪面无表情地穿过人群，走到自己的座位。课桌还是那张崭新的——在她住院期间被换过的那张。桌面光洁如镜，倒映着窗外疏疏朗朗的枝桠。没有刻痕，没有污渍，干干净净得像一张还没被画过的画纸。
她把猫包放在桌下，哈罗在里面安静下来。暖气片在窗下嗡嗡地响，干燥的热气混着窗外透进来的凉意，在教室里搅成一种暧昧的温度。
“弥生同学！”前排的女生转过身，眼睛亮晶晶地看着她，“你不在的这段时间，我们都很想你！你没事吧？”
“……没事。谢谢。”
女生似乎被她的冷淡噎了一下，但很快又恢复了热情：“对了！下周是学园祭！你有参加什么活动吗？”
“没有。”
“那要不要来我们班的女仆咖啡厅？我们是三年二班，在体育馆旁边！”
“……我考虑一下。”
女生满意地转回去了。窗外有鸟叫，是那种冬天还没来、秋天还没走干净时才会有的、懒洋洋的啾啁。
夏纪靠在椅背上，看着窗外的天空。很蓝，没有一丝云，像被秋风反复擦拭过的玻璃，干净得有些不真实。远处那棵银杏树已经快秃了，最后几片叶子在枝头颤颤巍巍地挂着，随时都可能被风卷走。
内心OS：回来了。这个“精神病院”，不，现在还是叫圣百合丘学园吧。牌匾换了新的，墙漆刷过了，花坛里种了三色堇。里面的“病人”还是那些“病人”，只是——似乎没有以前那么难以忍受了。也许是季节变了，也许是别的什么变了。
第一节课是班主任的课。那个被夏纪定义为“有德无才”的男人，看到夏纪坐在座位上，露出了一个复杂的表情——惊讶、欣慰、还有一丝说不清道不明的……心虚？
他大概已经知道夏纪受伤的事不是意外了。学校里传了很多版本，有人说是工地事故，有人说是有人故意为之，还有人说和弥生同学的家庭纠纷有关。但真正的版本，大概只有少数几个人知道。
班主任没有在班上提过这件事，只是在课后把夏纪叫到了办公室。
办公室里暖气开得很足，窗户上凝着一层薄薄的水汽。窗台上的盆栽绿萝倒是长得很好，藤蔓垂下来，几乎要碰到地板。
“弥生同学，”他斟酌着措辞，“你的腿……真的没事了吗？如果需要额外的休息时间，可以随时跟我说。”
“不用了。谢谢老师。”
“……那就好。”他顿了顿，似乎在犹豫什么，最后还是说了，“如果有人欺负你，要告诉老师。”
夏纪看着他，沉默了两秒。窗外有风吹过，树枝刮在玻璃上，发出细碎的声响。
“好的。”
内心OS：告诉老师？两年前我被全班嘲笑的时候，你在哪里？我被冤枉“贪污”积分的时候，你在哪里？我被人踩着流血的脚趾的时候，你又在哪里？现在倒是会说了。大概是听说千早家有人给学校捐了钱吧。换了牌匾的钱，大概也是从那笔里出的。
上午的课在一种微妙的平静中度过了。
课间有几个女生来搭话，夏纪一一应付了。她没有像以前那样用冰冷的目光把人逼退，只是保持礼貌的距离。这是秋叶教她的——“不用勉强自己笑，但也不用故意让人害怕。保持距离就够了。”
午休铃声响起的时候，阳光正好从窗户斜斜地照进来，在地板上切出一块明亮的梯形。空气中的微尘在光束里浮动，像一群安静的萤火虫。
她没有去食堂，而是在教学楼后面的长椅上坐着。这里背风，阳光晒着后背暖洋洋的。银杏叶落了满地，像铺了一层金色的毯子。
哈罗从猫包里被放出来，蹲在她膝盖上，小口小口地吃着猫条。它吃得很认真，耳朵竖着，偶尔被远处传来的喧闹声吸引，扭过头看两眼，然后又转回来继续吃。
“你倒是很自在。”夏纪低头看着它。
哈罗甩了甩尾巴，继续吃。尾巴尖扫过夏纪的手腕，痒痒的。
阳光透过树叶洒下来，在地上投下细碎的光斑。风一吹，光斑就跟着晃，像一群追逐嬉戏的金色小鱼。远处传来操场上学生的喧闹声，混着风吹树叶的沙沙声，和偶尔一声乌鸦的哑叫。
秋天快结束了。夏纪想。再过一阵子，银杏叶就会落光，枝桠光秃秃地戳着天空，晨雾会变浓，呼出的白气会停留更久。冬天会来的。
她从包里拿出一个便当盒。是秋叶早上做的，饭团、玉子烧、小番茄，还塞了几块薄荷糖。饭团还带着微微的温热，大概是出门前刚捏的。
她拿起一个饭团咬了一口。米粒软糯，海苔酥脆，夹馅是梅子，酸酸的，在舌尖上化开。
就在这时，一个影子落在她面前。
她抬起头。
一个穿着三年级制服的女生站在她面前，手里拿着一封信。粉色信封，上面贴着一颗心形贴纸，在秋日的阳光下泛着柔和的光。
“弥、弥生前辈……”女生的脸红得像熟透的柿子，声音在发抖，“我……我是一年三班的……这个……”
她把信递过来，手在抖，信封的边缘被捏出了细细的褶皱。
夏纪看着那封信，沉默了几秒。远处有鸟扑棱棱飞起，惊落了几片黄叶，旋转着飘下来。
“谢谢。”她接过信，放在长椅的另一端，“但我现在不想谈恋爱。”
女生的脸更红了，嘴唇哆嗦了几下，最后鞠了个躬，转身跑了。跑的时候还差点被地上的落叶滑了一下。
夏纪继续吃饭。
哈罗抬起头，朝那个跑走的背影喵了一声，像是在说“慢走不送”。
“你倒挺会社交。”夏纪说。
哈罗舔了舔爪子，继续吃猫条。
下午最后一节课是体育课。
夏纪的腿还不能剧烈运动。她坐在操场边的台阶上，看着同学们在跑道上跑步。阳光很淡，被薄云遮了一下，又露出来，操场上的影子忽明忽暗。
跑道边的梧桐树叶子快掉光了，只剩几片枯叶还挂在枝头，在风里发出细碎的哗啦声。体育老师吹哨的声音在空旷的操场上回荡，带着秋末特有的那种——什么都要结束了、又什么都还没开始的怅惘。
“弥生同学。”一个声音在身后响起。
她回过头。是体育老师，一个年轻的女老师，戴着遮阳帽，手里拿着秒表。她的脸颊被秋风吹得有点红。
“你的腿，医生说要怎么恢复？”
“慢慢走，不能跑不能跳。”
“那你就坐在旁边休息吧。”老师顿了顿，从口袋里掏出一颗糖，“吃吗？薄荷的。天冷了，薄荷能提神。”
“……谢谢。”
夏纪接过糖，剥开糖纸，放进嘴里。清凉的甜意在舌尖化开，和着秋末微凉的空气，有种说不出的妥帖。
远处，有人在喊她的名字。她抬头望去，是几个同班的女生，正在朝她挥手。
“弥生同学！我们会帮你把体育成绩弄好的！你安心养伤！”
夏纪点了点头。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她抬手别到耳后。
内心OS：这个世界，好像……也没有那么糟糕。至少，秋天快结束的时候，还有薄荷糖吃。
放学后的校园被夕阳染成了橘红色。
教学楼投下长长的影子，操场上最后一批学生正在收拾器材。远处传来社团活动的鼓声，断断续续的，被风送过来，又吹散了。
夏纪没有立刻回家。她在校园里走了一圈，经过那座雕像时，停下来看了几秒。夕阳的光斜斜地打在雕像上，将天蓝色的水手服染成了淡淡的紫。底座上的花和信又多了几封，大概是今天新放的。花瓣被风吹散了，落在石座周围，像一堆小小的、沉默的祭奠。
她没有看信的内容，只是站在那里。风吹起她的长发，和雕像凝固的发丝朝着同一个方向飘，仿佛在这一刻，她和石头做的自己是同一个人。
哈罗在猫包里打了个哈欠。它的爪子从猫包的透气孔里伸出来，挠了挠空气。
“走吧。回家。”
她转身，朝校门口走去。脚步踩在落叶上，发出细碎的声响。夕阳将她的影子拉得很长很长，投在那座天蓝色水手服的雕像上，仿佛两个身影在黄昏中重叠，又分开，然后一个不动了，一个继续往前走。
圣百合丘学园的校门口，一花的车已经停在那里了。她摇下车窗，朝夏纪挥手，脸上带着那种标志性的、没心没肺的笑。车里暖气开得很足，车窗上凝了一层薄雾。
“上车！秋叶做了薄荷烤鸡！还有红豆羊羹！雪乃说她也来！”
夏纪走过去，拉开车门，坐进副驾驶。暖气扑面而来，在玻璃上呵出一片白雾。她用袖子擦了擦，看到外面的校园在暮色中渐渐模糊。
哈罗从猫包里探出脑袋，趴在车窗上，琥珀色的眼睛映着天边最后一抹光。
“今天怎么样？”一花问。
“还行。”
“有没有人欺负你？”
“没有。”
“有没有人给你递情书？”
“……有。”
“几封？”
“一封。还没看。”
“回去看看！万一是个帅哥呢！”
“不感兴趣。”
一花大笑起来，车子汇入晚高峰的车流。路灯一盏盏亮起来，像一条金色的河流。车窗外，最后一片银杏叶从枝头飘落，在车灯的光柱里打了个旋，然后消失在夜色里。
夏纪靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。呼出的白气在车窗上凝成一小片雾，她用手指在上面画了一条线，又觉得无聊，用手掌抹掉了。
她摸了摸口袋里的那颗薄荷糖。是体育老师给的，糖纸还揣在兜里，舍不得扔。糖纸上印着一个小小的薄荷叶图案，在指尖摩挲下发出细微的窸窣声。
秋深了。冬天快来了。但此刻车里很暖，红豆羊羹的香气从前座飘过来，哈罗在她膝盖上打着呼噜，一花姨哼着跑调的曲子。
好像也没什么可抱怨的。
（第三十四章 完）
