第三十五章 证人席上的少女
下午两点十七分，弥生夏纪正在教室里发呆。窗外阳光很好，体育课的声音从操场传来，混合着口号声、哨子声和偶尔的哄笑。她靠在椅背上，手指无意识地在桌面上画圈，脑子里想着出院时一花说漏嘴的那句话——“雪乃给的零花钱”。
她还没想明白这句话到底是什么意思，班主任就推门进来了。表情严肃，手里拿着一份文件，目光在教室里扫了一圈，落在她身上：“弥生同学，出来一下。”
夏纪的内心OS从“零花钱”切换到了“不祥的预感”。她站起身，在全班同学好奇的目光中走出教室。走廊里，班主任压低声音对她说：“法庭来了传唤。你作为证人，需要现在过去。”
“……什么案件？”
班主任顿了顿：“你父亲——弥生樱野的案件。伤害罪。原告是你母亲，千早秋叶。”
夏纪的手指在身侧微微蜷缩了一下。父亲。伤害罪。铁板。那个男人。那个在暮色中跪在地上爬不起来、仰着头看她的男人。原来母亲这段时间在办的手续，是这个。
“我知道了。”她说。
车是雪乃开的。一花坐在副驾驶，难得地没有叽叽喳喳。秋叶坐在后排，和夏纪并肩，手里拿着一个牛皮纸信封，里面装着材料。她没有说话，只是将手轻轻覆在夏纪的手背上。
“妈妈。”
“嗯。”
“你什么时候请的律师？”
“你住院第三天。”
夏纪沉默了片刻。她住院第三天，那时候她还在发烧，半夜疼醒，雪乃给她打止痛针，一花在陪护椅上睡得像头猪。而她母亲，在某个她不知道的地方，联系律师，整理证据，准备把那个男人送上法庭。
“是什么律师？”
秋叶的嘴角微微弯了一下。“一个……很特别的人。刺猬头，蓝西装，说话的时候喜欢拍桌子。领口别着一个向日葵形的徽章，说是律师证章。”
“听起来像漫画里走出来的。”
“但他从没输过。”
法庭在 district court 的二楼。走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙壁是素净的米白色。夏纪走进去的时候，看到走廊两边的长椅上坐着几个她认识或不认识的人。结城达哉和千早佑希坐在最靠边的位置，佑希看到她们进来立刻站起身，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。结城前辈朝夏纪点了点头，那目光沉稳得像块石头。
琉璃、雪乃、真由美也来了。琉璃今天的眼线画得很成功，但眼眶红红的，大概哭过。真由美握着她的手，指甲是新做的，浅蓝色，像夏天的游泳池。雪乃面无表情，但手里那杯咖啡已经凉透了也没喝一口。
法庭的门是深褐色的木门，厚重，推开来的时候几乎没有声音。里面比想象中大，旁听席一排排往后延伸，最深处的法官席高高在上，背后挂着一面大大的徽章。左边是检察官席，右边是辩护律师席，正中央是证人席，孤零零地立在那里，像一座小小的孤岛。
夏纪被安排坐在旁听席第一排。秋叶在她左边，一花在她右边。
“被告，请入庭。”
法警的声音在法庭里回荡。侧门打开，弥生樱野走了进来。他穿着深灰色的西装——大概是借的，因为明显不合身，袖口长了一截，领带系得歪歪扭扭。头发白了很多，人也瘦了，眼窝深深地凹陷下去。他走路的姿势有些僵硬，像是不太习惯这双皮鞋，又像是不太习惯这副皮囊。
他经过旁听席的时候，目光快速扫过来。夏纪看到他的眼睛——浑浊的、布满血丝的、带着某种她读不懂的情绪的眼睛。那目光在她脸上停留了一秒，然后飞快地移开了。
“被告人，请就坐。”
弥生樱野在被告席坐下。他的背影看起来很小，缩在那张宽大的椅子里，像一只被雨淋湿的老鼠。
夏纪的内心OS像被投入石子的湖面，一圈一圈地扩散开来：他瘦了。头发也白了。以前那个在酒桌上意气风发的弥生樱野，那个在家长会上永远缺席、永远在应酬的男人，那个对着她吼“大人的事小孩子少管”的醉鬼……此刻像一个被抽空了气的皮球，瘪在被告席上，不敢看任何人。活该。她以为自己在想“活该”的时候会感到快意，但没有。只是觉得空。空空的，像那个男人公寓里永远没人开火的冰箱。
“本庭现在开庭。审理被告弥生樱野涉嫌故意伤害、教唆伤害等案件。”
法官是一个头发花白、面容严肃的老者，声音低沉而有力，震得空气都在微微发颤。
辩护律师席上坐着一个人。刺猬头，蓝色西装，领口别着一枚金色的向日葵形胸针——那是律师徽章，只不过形状像一朵被压扁的小花。他的头发像是用了半瓶发胶，每一根都倔强地朝四面八方支棱着。他翘着二郎腿，手里拿着一个茶杯，姿态随意得像是坐在自家客厅里。
夏纪盯着那个背影看了几秒，内心深处涌起一个极其微妙的念头：这个人……真的好不像律师。而且那个徽章真的是向日葵吗？怎么看都像一朵菊花。
检察官先站起来陈述。他是一个中年男人，看起来精明干练，声音洪亮得像是装了扩音器：“被告弥生樱野，于今年七月，指使他人将一块重达一百二十公斤的铁板从高处推落，砸中受害者千早夏纪的右腿，造成胫骨开放性骨折。经调查，铁板坠落位置与受害者行经路线高度吻合，且铁板固定装置有明显人为破坏痕迹。被告与受害者虽为父子关系，但长期关系不和，有充分作案动机。”
夏纪听到“千早夏纪”这个名字的时候，手指微微蜷缩了一下。不是弥生夏纪。是千早夏纪。母亲在她住院期间，把她的姓氏改了。她现在叫千早夏纪了。
辩护律师站了起来。“异议！”声音不大，却像一柄刀锋，精准地切开了检察官的陈述。刺猬头律师放下茶杯，双手撑在桌上，身体微微前倾：“检方所述‘高度吻合’‘有明显人为破坏痕迹’‘有充分作案动机’，请问有直接证据吗？”
检察官皱眉：“间接证据足以构成——”
“异议！”又是一声，比刚才更响亮，带着某种不容置疑的笃定。“间接证据不足以定罪，这是刑事诉讼法第三百三十六条明文规定的。请检方提交直接证据。如果没有，请撤销对被告的指控。”
法官敲了一下法槌：“辩护人，请勿打断检察官陈述。”
“是。”刺猬头律师坐回去，又端起了茶杯。夏纪注意到他的嘴角微微弯了一下。那是一个笃定的、胸有成竹的、甚至带着一丝玩味的笑容。他显然早就知道检方没有直接证据。他只是在等——等检察官自己把这一点暴露出来。
庭审在双方的交锋中推进。检方传唤了第一个证人——负责调查此案的刑警。刑警走上证人席，面容严肃，声音刻板，像在念报告：“我们在铁板固定装置上发现了人为拧松的痕迹，现场监控损坏，未能拍到推落铁板的人。但我们调查了铁板所在建筑的出入记录，发现被告在事发当天曾进入该建筑。”
“异议！”刺猬头律师这次甚至没有站起来。他只是坐在那里，翘着二郎腿，语调轻松得像在聊天：“请问证人，被告进入该建筑的时间，与案发时间相隔多久？”
刑警顿了顿：“……两小时。”
“两小时。”律师重复了一遍，“两小时的时间，足够一个普通人从该建筑走到最近的车站，坐电车到另一个城市，吃一碗拉面，再坐电车回来。请问，检方认为被告在这两小时里做了什么？”
“他在该建筑内——”
“异议！请证人只回答是或不是。”律师终于站起来了，他走到证人席前，双手插在裤兜里，微微歪着头，“证人，你是否亲眼看到被告推落铁板？”
“……没有。”
“你是否找到任何指纹或DNA证据，证明被告接触过铁板？”
“……没有。”
“你是否找到任何目击者，看到被告在案发时间出现在铁板附近？”
“……没有。”
“谢谢证人。我问完了。”
律师回到座位，喝了一口茶。刑警从证人席上下来的时候，脸色不太好，像吞了一只活苍蝇。
检察官传唤了第二个证人——弥生樱野的上司，一个头发稀疏、面色红润的中年男人。他坐在证人席上，不停地擦汗，目光躲闪，声音发虚。
“被告在案发前一段时间，工作状态如何？”检察官问。
“呃……不太好。经常迟到早退，喝酒比以前更凶，有时候上班还能闻到酒味。”
“他有没有提过与家人的矛盾？”
“提、提过……他说他儿子不理他了，老婆也跑了……”证人说到这里，瞥了一眼旁听席，正好对上秋叶平静的目光。他立刻低下头，声音更虚了，“他还说……还说……”
“还说什么？”
“他说……‘要是没有那个孩子就好了’。”
旁听席一阵骚动。琉璃攥紧了真由美的手，真由美的眼眶已经红了。一花没有说话，但夏纪注意到她放在膝盖上的拳头握得紧紧的。而秋叶依旧平静，只是将夏纪的手握得更紧了一些。
“抗议！”刺猬头律师的声音在骚动中清晰地响起来，“传闻证据。被告是否说过这句话、在什么语境下说的，证人无法确证。请检方提交录音或书面记录。”
检察官皱眉：“证人当庭作证，其证言具有法律效力——”
“异议！”律师第三次拍桌子了，力道比前两次都大，声音在法庭里嗡嗡回荡，“如果一句‘酒后抱怨’就可以定罪，那么全日本一半的上班族都该进监狱了！请检方提交更可靠的证据！”
法官敲了法槌：“辩护人，请注意措辞。”
“是。抱歉。”律师坐回去，但他的眼神没有丝毫歉意。那眼神明亮，锐利，像一把出鞘的刀，已经切开了检方论点的薄弱处。
上午的庭审在检方证人出庭作证后暂时休庭。下午，轮到辩方证人。
第一个被传唤的，是结城达哉。
夏纪看到结城前辈走上证人席的时候，手指下意识地抓紧了裙摆。结城穿着白衬衫和深色长裤，头发梳得整整齐齐，表情依旧平静。他坐在证人席上，脊背挺直，目光越过检察官和法官，最后落在旁听席的某个位置——那里坐着千早佑希。
“证人，请陈述你所知的事实。”辩护律师开口了。
结城的声音平稳：“我从两年前开始，在杉并便利店工作。千早夏纪是我的同事。她受伤当天，我正在店里。”
“你看到了什么？”
“我看到她父亲——被告，在案发前不久出现在便利店附近。”律师的眼睛眯了一下。检方那边有人站了起来，似乎要抗议，但法官敲了法槌示意他坐下。
“被告当时的状态如何？”
“醉酒。走路不稳，在便利店门口站了几分钟，没有进店，朝巷子的方向走了。”
“朝巷子的方向——也就是案发现场的方向。”
“异议！”检察官终于忍不住了，“辩方律师在诱导证人！”
“撤回。”律师从善如流，转向结城，“证人，你是否亲眼看到被告推落铁板？”
“没有。”
“你是否看到被告在案发时间出现在铁板下方？”
“没有。”
“但你看到他朝那个方向走了。”
“是的。”
律师停顿了一下，目光在法庭里缓缓扫过一圈，最后落在被告席上的弥生樱野。后者低着头，不敢看任何人。
“我问完了。谢谢证人。”
检察官反诘问的时候试图找出结城证词中的破绽，但结城的回答无懈可击——“是”“不是”“我不确定”“我不记得了”。他没有给检察官任何抓住把柄的机会。他走下证人席的时候，经过旁听席，目光与夏纪对视了一秒。那目光里没有任何多余的东西，只是沉稳的、如同往常的、可靠。夏纪朝他微微点了点头。他也点了点头，然后回到佑希身边坐下。
庭审进行到最后，法官宣布：“传唤下一位证人——千早夏纪。”
旁听席安静了。所有人都在看着那个穿着校服的少女。她的棕色长发披在肩上，面容苍白但平静，右腿的固定器藏在裤腿下面，走路时微微有些不稳，但没有让任何人扶。
她走上证人席，站在那里。检察官开始发问：“证人，你的姓名和年龄？”
“弥生夏纪。十七岁。”
“你和被告的关系？”
“……父女。”
“案发当天，你做了什么？”
夏纪回答。她的声音很平静，平淡地叙述那天的经过——从海边回来，走在巷子里，听到金属摩擦的声响，抬起头，看到铁板砸下来。她没有刻意渲染痛苦，甚至没有提起血和疼痛。只是陈述事实，像在念一份报告。
检察官问：“你认为被告是否有伤害你的动机？”
“异议！”辩护律师站起来，“诱导性问题。证人无法知道被告的内心想法。”
“驳回。请证人回答。”
夏纪沉默了。法庭里的空气像是被抽空了一样，所有人都屏住呼吸。
她看了一眼被告席。弥生樱野依旧低着头，没有看她。他的肩膀在微微发抖。
她想起了很多事。课桌上的刻痕。巷口的醉语。那个男人用手推开她时，眼神里像看着一件碍眼的垃圾。还有那块铁板从高处坠落时，砸在右腿上，骨头碎裂的声音。那些东西像一堆碎玻璃，堆在她心里的某个角落，硌得生疼。但今天，她不想再搬着那些碎玻璃走了。
“我不需要知道。”夏纪开口，声音不大，却很清晰，“因为不管他有没有动机，这件事对我来说，都已经结束了。”
她顿了顿，目光扫过旁听席。妈妈，一花姨，雪乃姨，琉璃小姨，真由美表姐，结城前辈，佑希姐姐。每一个人都在看着她。
“以前，我总在想，我是不是哪里做得不够好，是不是不够努力，是不是不够乖，所以他才会那样对我。后来我不想这些了。我告诉自己，不需要他的认可，不需要他的存在，我自己也可以活。我用冷漠把自己裹起来，什么都不在乎，什么都不期待。那不是坚强，是把刀藏在肚子里，不让任何人看到。但那样很累。很疼。像一直在吞碎玻璃。”
她的声音轻了一些，但没有抖。
“这块铁板掉下来的时候，我以为我可能会死。躺在医院的那段日子，我想了很多。有很多人来陪我，照顾我，给我送红豆羊羹，帮我摸猫。她们让我想明白了一件事——我不需要那把刀了。”
她看着被告席上的弥生樱野。那个男人终于抬起头，对上她的目光。
“我没有原谅你。也许以后也不会。”她说，每一个字都清清楚楚，“但我不恨你了。不是因为你值得被原谅，是因为我不需要再靠恨你来活着。”
她收回目光，看向法官，看向检察官，看向那个刺猬头律师。
“这就是我的证词。”
法庭里安静了很久。法官没有敲法槌。检察官张了张嘴，没有提问。辩护律师——那个从没输过的男人——站在原地，那双始终锐利的眼睛，此刻变得很柔和。
“谢谢证人。”他说。没有异议，没有追问。只有这四个字。
夏纪走下证人席。脚步不太稳，右腿的固定器在裤腿下面发出轻微的声响。但她没有让任何人扶。她走过旁听席，秋叶站起来握住她的手。一花在擦眼泪。琉璃已经哭出来了，被真由美捂着嘴。雪乃依旧面无表情，但眼眶泛红，大概是被暖气吹的。
夏纪坐回秋叶身边，从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开，放进嘴里。清凉的甜意在舌尖化开，把法庭里所有沉重的味道都冲散了。
庭审在傍晚时分结束。法官没有当庭宣判，宣布“证据不足，择日再审”。弥生樱野被法警带出法庭的时候，经过旁听席，脚步顿了一下。他似乎想说什么，嘴唇动了动，但最终什么都没有说出来，只是深深地低下了头。
夏纪坐在座位上没有动。她看着那个背影消失在门后，然后从口袋里掏出第二颗薄荷糖，递给身边的秋叶。
“妈妈，吃糖。”
秋叶接过糖，看着她，笑了。“好。”
夏纪看着窗外。夕阳正好。和出院那天一样，金灿灿的，把整个法庭都染成了橘色。
旁听席开始散场了。一花擦干眼泪，嚷嚷着要去吃烤肉。琉璃说她妆都哭花了没法见人，真由美说没事反正你本来也不是靠脸吃饭的，被琉璃追着打。雪乃一边穿外套一边说医院还有事，但她坐上了车，没有下车。结城前辈和佑希走在最后面，佑希的鼻子红红的，还在嘴硬说“只是有点感冒”。
夏纪最后一个走出法庭。走廊里，那个刺猬头律师还没走。他靠在墙上，手里拿着一杯新的茶，领口的向日葵徽章在灯光下闪闪发亮。
“弥生小姐。”他叫住她。
夏纪停下脚步。
“你的证词，很不错。”他说，语气随意得像在评价一杯茶，“那种‘我不需要那把刀了’的感觉，很适合作为终章的收尾。”
夏纪看着他。“您看过我写的小说？”
“嗯。书店里买的。”他从西装内袋里掏出一本《异类之潮》的文库本，封面已经被翻得有些旧了，“写得很好。尤其是主角放下刀的那个瞬间。”
他顿了顿，又摸了摸口袋，好像想掏出什么，结果掏出来的不是证据，而是一个皱巴巴的塑料袋，里面装着吃了一半的红豆面包。
“呃……不是这个。”他把面包塞回去，又掏了掏，这次终于掏出那朵向日葵徽章，对着夏纪晃了晃，“对了，差点忘了。我本来想在法庭上出示证据的，结果掏错了，差点把律师徽章拍桌上。”
夏纪看着那个向日葵徽章，沉默了两秒。“……那会很丢脸吧。”
“是啊。所以幸好没掏出来。”他笑了，一口白牙在走廊的灯光下闪闪发亮，“以后的小说，我会继续买的。第二卷什么时候出？”
“……还没写完。”
“那要快一点。我等着看。”
他朝夏纪挥了挥手，端着茶杯走进了走廊另一头的夕阳里。夏纪看着他的背影，忽然觉得，这个世界上的奇怪的人，真的很多。
她转身，走下楼梯。法院的大门敞开着，外面的光涌进来，将她整个人都笼罩在温暖的金色里。
“夏纪！快点！一花姨说要吃烤肉！去晚了没位置！”真由美的声音从门口传来。
“来了。”
她加快脚步，走出法院，走进那片灿烂的阳光里。
（第三卷 · 第三十五章 完）
---
（作者注： 关于成步堂差点出示律师徽章当证据的梗，以及向日葵形律师徽章的设定，致敬原作。另外，夏纪的“无刀宣言”版证词，是她在第一卷建立的核心哲学在这一刻的完成——从“不需要挥刀”到“不需要藏刀”，她终于放下了那把无形的刀。至此，主线剧情中的家庭矛盾、校园欺凌、父亲伤害案等沉重内容基本收束。接下来，如读者所说，就是平淡的百合恋爱日常了，请安心食用。）
