老陈觉得这辈子的好运大概都用在这一刻了。
他坐在一张不知什么木头的凳子上，手里捧着一个碗，碗里是热腾腾的汤，汤面上漂着几片肉。那肉的味道……他活了几十年，从没吃过这么好吃的东西。
这他妈到底是什么地方？
他偷偷抬眼，打量四周。
这地方很奇怪。像一间屋子，但又不像——墙上挂着锅铲，有个铁皮做的大柜子，还有一张床，一个……驾驶座？方向盘？这玩意儿怎么那么像……车？
他又看了一眼对面那个人。
那人二十多岁，穿着奇怪的衣服——一件印着字的短袖，一条大裤衩，脚上踩着一双人字拖。正靠着灶台，面无表情地看着他。
旁边还蹲着一只大狗……不对，是狼。
白的。眼睛是冰蓝色的。正盯着他看。
老陈被那眼神看得心里发毛，赶紧低头喝汤。
管他呢，先吃饱再说。
他三口两口把汤喝完，碗底朝天。抬起头，那人已经站在他面前，手里拿着一个水杯。
「喝点水。」那人说。
老陈接过水杯，喝了一口。
愣住了。
甜的。
居然是甜的。
他又喝了一口，确认了。甜的，比他小时候在老家井里喝过的水还甜。
「你们这儿的水都是甜的？」他忍不住问。
「不知道。」那人说，「就这条是。」
老陈沉默了。
他想起自己那个世界的水——又苦又涩，喝下去嗓子眼都发紧。为了找一口能喝的水，他要走半天，还要提防那些在废墟里游荡的东西。
这地方……是天堂吧？
他放下杯子，看着那人。
「谢谢。」他说，「我叫老陈，陈旧的陈。你呢？」
「林远。」
林远。老陈在心里默念了一遍。
「那个……」他指了指那扇门，「这门……是怎么回事？我一推，就到这儿了。」
「不知道。」林远说，「我也是第一次发现这扇门能打开，或许每周会自动打开?」
老陈眼睛一亮。
「下周吗？那我下周还能来？」
林远看了他一眼，没说话。
老陈赶紧补充：「我有东西换！你看那盐——那边虽然破，但总能翻出点东西！」
林远想了想，点了点头。
「行。」
老陈松了口气。
他又看了一眼锅里——还剩小半锅汤。
「那个……」他小声说，「我能再喝一碗再走吗？」
林远没说话，只是伸手接过他的碗，又盛了一碗。
老陈接过碗，心里美滋滋的。
这趟值了。太值了。
他一边喝汤一边偷偷观察那只狼。那狼一直盯着他，但眼神里没有敌意，更像是一种……嫌弃？好像在看什么没见过世面的乡下人。
这狼成精了吧？
喝完第二碗，老陈站起来，走到门边。
他回头冲林远挥了挥手。
「下次见！」
然后他推开门，走进那片灰蒙蒙的雾里。
门关上了。
林远站在灶台边，看着那扇门。
小白走过来，在他腿边坐下，也看着那扇门。
「你觉得他下周真会来吗？」
小白嗷了一声。
「带东西来？」
又嗷了一声。
「带什么东西？」
小白嫌弃的看了林远一眼。
林远有些尴尬。
扭头正看着锅里剩下的汤。
林远默默给它盛了一碗。
小白低头喝起来，尾巴摇得飞快。
林远靠在灶台边，看着窗外。
月光照在乱石滩上，一片银白。
这车到底什么来头？
他不知道。
打了个哈欠，他关掉灶火，收拾完碗筷，走进卧室。
小白喝完汤，舔了舔嘴，在副驾驶位上趴下。
山海号里，安静下来。
只有窗外的虫鸣，轻轻响着。
与此同时。
极高极高处，云层之上。
一道目光落了下来。
穿过夜空，穿过山峦，穿过乱石滩，落在那辆不起眼的小车上。
那扇门刚刚关闭。但残留的波动还在——不是这个世界的味道，是别处的，陌生的，遥远的。
那道目光停了一瞬。
然后收了回去。
云层之上，什么都没有。
但有什么东西，已经注意到了这里。
