<掌心的金叶>
云团如山，枝叶如云。伯莱恩的靴跟踏过地砖时，干瘪的榉实嘎吱发出一声裂响，卷曲的褐色干榉叶在带起的风里轻颤，路边的土壤上是湿润而腐烂的叶与苔，风却把榉实从空中截断，砸到无法生根的砖石上。
经过了最盛的夏季，触及了一瞬青绿，未能长成便草草落在地上，干瘪而空洞，无人捡起、无人掰开，连路过的松鼠都只能得到失望的叹息，作为肥料也显得可怜，只是在有人落脚时发出一声嘶喊。
“伯莱恩老师！”
齐琳诺从长椅上站起来，靴跟下踏着散落一地的冰晶兰花瓣，她手中捻着、旋着的花茎也随着她的动作被抛之脑后。
“……齐琳诺老师？今天不是你的季假……”
他意识到自己说多了。
齐琳诺今天穿着一身素净的灰白色亚麻长裙，露出的杏色薄纱衬裙边是竖着的细褶，整齐得像琴键，在她的靴子上轻盈地摆荡，上身套着柔软的鹅黄色针织毛衣，好似融雪时的新芽，牛角扣没扣，松松地搭在两侧，高领服帖地翻折，裹在脖子上，藤绳穿着木雕的黄金叶作为毛衣链，长长地垂过素白的胸前。
“……你去教会了？”
“嗯！”
她自然地往他身侧走，双手在身前合着，随着她的步伐前后晃着，手心好像握着什么。
伯莱恩没有多看，也没有多说什么，只是自顾自往前走着，风穿过两人之间的间隔，成团的榉树叶沙沙地响，两人的步频不知何时已然相近，伯莱恩意识到，他只听到自己的脚步声。
“今天去舅妈那里帮忙。就是理理毛线，缝缝衣服什么的啦。”
她抬头看着云，声音轻软，游弋在耳边，像羊毛。
“……嗯。挺好的。”
他不知道应该怎么回答，只是点头，看着她搭在肩上的两绺鬓发随着步伐扬起又落下。
“老师呢？今天过得怎么样？”
她转过头，手捏紧了。
“……上课。一切如常。”
这是实话，十年如一日，并无新事，如果说有的话，也许是今天学生的错误理解很新。
“这样呀，老师辛苦啦。”
只是平常的事罢了，她每天都这么说。他不明白自己为什么要在心里反驳，也不明白自己为什么在心里反驳却又沉默不语，面对齐琳诺，他总是有太多的不明白。
“……嗯。”
他最终点了点头，目光落在她仍然合着的手掌。
她开始说其他的话题，说到教会厨房的黑面包和红菜汤，说到鸡舍里雪球似蜂拥到食盆的白羽鸡，说到恒温箱里初次破壳的、眼睛紧闭、只有羽根、丑兮兮的雏鸡，说到她那位被孩子们缠得没办法、最后把饼干都发完了、于是只好重烤一批的舅妈。
“老师……这个给你！”
直到分别的路口时，她停下脚步，他也就跟着停下，他不明白自己为什么要停下，这似乎是个无意识的动作，因为脚步声停了。她把什么塞过来，贴在他的心口，温热的。
他低头，接住她松手后就往下落的小东西，很轻，一片木刻的树叶，和她胸前所戴的一样。
“这是、这是今天我刻的……唔、唔，就是、就是那个……我祈愿了，女神保佑！”
他低头看了看掌心的木片，如一片榉叶大小，形状分三叉，她刻得并不算专业，形状不算正，可以看到削了一次又一次的痕迹，但边缘用砂轮磨过，手感温润。
她的眼睛睁得很大，两颊有些红，唇抿着，手揪着自己的裙子，原本平顺的白裙都皱了。
“……谢谢。女神保佑。”
她的手便松开来，肩膀也松懈下来，出了口气，眼角往下垂，脸颊鼓起来，笑得松松软软。
如果以面包相比拟的话，她一定是奶油面包吧，橱窗里最金灿灿的那个，胸前垂落的毛衣链就好像蜂蜜或烤制过的蛋黄液一般，浅棕色的圈圈木纹上、覆盖的树脂蜡层泛着莹润的光，鹅黄色的毛衣在清淡的早春天光里，像是将化未化的黄油。
“那我回去啦！老师拜拜！”
她转身跑走了，回头挥着手，他看到她的背影，今天长发是散着的，被白色小花的钩织发带挽着，连同裙摆一起蓬松地抖着，他几乎可以想象她身前那片同样的黄金叶随着她脚步飞扬的样子。
为什么要去想象这个？也许只是因为他的感知太敏锐了。为什么目光追随她的背影直到街角？他视线像被光线烫到般缩回时，只剩下黄金叶躺在掌心。
她说她祈愿了。慈悲的、圣洁的您啊，她对您诉说了什么，又祈求了什么？您知道她爱我的理由吗？如果您知道……如果您知道……
他捕捉着那缕牵系着每个丰饶与慈悲之民的、淡金色的、带着暖意的、恒常的、沉默不语的魔能流，在早春的风里，街边挂着的一串木片簌簌作响。
只有这一片，带着她掌心的体温、带着她握刻刀的专注、带着她怎么都不满意地削了又削的体积、带着她的祈愿、带着她奶油面包似甜美的笑意，安宁地，在他的掌心，他的手臂蜷了蜷，将这小小的异物隔着衣料，抵在了心口。
云已经散了，雪山被风搬到天边。
他想起那些碎落的、或干或朽的、嘎吱作响的榉叶，想起如行船般缓缓掠过头顶、团团的树影，想起她脚边游弋的、清浅的光斑。
也许有一天，她会蹲下来看，有一天，她会拾起一片。
就像……被神明眷顾了一瞬。
--
借女神的名义，
我爱你。
--
