“艾拉·金穗！！”
晨雾还没散透，艾拉·金穗就被她母亲从被窝里薅了出来。
“起来！”
“我不起。”
“起。”
“不。”
母亲大人面无表情地把窗帘整个拉开。六月的阳光像一群金色的小兽，嗷嗷叫着扑进来，把艾拉的眼睛刺得生疼。她把脑袋埋进枕头底下，闷闷地说：“妈，你这是谋杀。”
“谋杀你用不着挑日子。”母亲的声音从头顶传来，平静得像在说今天天气不错，“但你如果再不起来，我就要把你那些魔法书全卖了。”
艾拉腾地坐起来，黄毛乱糟糟地支棱着，像一丛被风吹乱的麦穗：“我起还不行吗！”
“那就快点的。”母亲转身往外走，“早饭在桌上，你父亲在书房等你。他有个重要决定要宣布。”
“什么决定？让我当下一任家主？太早了妈我才十六——”
“梦里啥都有。”母亲头也不回。
艾拉·金穗，十六岁零三个月，风语丘陵人，魔术世家独女，此刻坐在自己的床沿上，对着紧闭的房门做了个鬼脸。
早饭是燕麦粥和蜂蜜渍的野莓。她吃得心不在焉，勺子搅得碗底叮当响，眼睛一直往书房的方向瞟。橡木门虚掩着，能看见父亲那件洗得发白的灰袍子在门缝里晃来晃去。
“进来。”
她放下勺子，用袖子抹了抹嘴，推门进去。
父亲站在窗边，背对着她。窗外是大片起伏的麦田，风从东边吹过来，麦浪一层一层地滚向天边，像大地在呼吸。橡树林在更远的地方，树冠挤挤挨挨，风穿过时发出沙沙的低语——风语丘陵因此得名，老人们说，这里的风会讲故事。
“坐。”
艾拉没坐。她站在父亲身后半步，盯着他后脑勺上那撮倔强地支棱着的白发，怎么感觉跟自己头上的呆毛好像——遗传，绝对是遗传。
沉默持续了很久。久到她开始数窗外的云，久到她差点以为父亲睡着了。
“你那天说的话，”父亲终于开口，声音闷闷的，“还记得吗？”
哪天？她说过的话多了去了。上周说要把家里那只总偷她蜂蜜的肥猫炖了，前天说她在魔术课上和同学打牌没被发现，昨天——
昨天她站在这个书房里，对着父亲的背影喊：“我一个人也能成为独当一面的魔术师！”
哦。那句。
“记得。”她的声音矮了下去。
父亲转过身来。他的脸被窗外的阳光照得发亮，皱纹像麦田里的沟壑，深深浅浅地刻着。他看着她，目光里有一种她读不懂的东西。
“那你就去。”
“去……去哪？”
“永霜石韵。北方那个魔法大学。”父亲说，“大陆最好的。你不是要独当一面吗？去那里，当给他们看看。”
艾拉愣住了。她张了张嘴，又闭上，又张开，像一条被钓上岸的鱼。
“现在？”
“现在。”
“一个人？”
“不然呢？带上那只肥猫？”
“可是——”
“没有可是。”父亲打断她，“车费自己想办法。我和你母亲商量过了，不送，不给钱。这个大陆很安全，你自己走过去。”
艾拉的大脑彻底停转了。五千公里。三个国家。徒步。她低头看了看自己的腿，又抬头看了看父亲的脸，试图从那张脸上找出一丝开玩笑的痕迹。
没有。
父亲是认真的。
“爹~”她换了个称呼，声音软下来，带着点撒娇的尾音，“您认真的？”
“认真的。”
“五千公里？”
“五千公里。”
“穿过暮霭林渊？那个全是血族和天使的地方？”
“他们又不吃人。束缚在那儿摆着呢，冲突不得上升至武力解决。”父亲慢条斯理地说，“而且血族酿的果酒是全大陆最好的，你要是路过，记得给我带两瓶。”
艾拉彻底无语了。
她瞪着父亲，父亲也瞪着她。窗外的风涌进来，吹得书架上的羊皮纸哗啦啦响，吹得她后颈的发丝痒痒的。
“你从小就嚷嚷着要自己闯荡，”父亲的声音忽然轻下来，“说我们管你太多，说你不需要我们也能活得好好的。那好，现在给你机会，你去闯。走不动了，想回来了，随时可以回来。家里总有你一口粥喝。”
艾拉的鼻子忽然酸了一下。
但她没让那点酸意爬上来。她用力眨了眨眼，把那股热意憋回去，然后扬起下巴，露出一个明晃晃的笑。
“行。我去。”
父亲看着她，嘴角动了动，像是想笑，又像是想叹一口气。最后他只是挥了挥手：“去收拾东西吧。带上你那本《基础元素论》，别半路上连个火都点不着，冻死在山里。”
“我才不会！”
她转身往外走，走到门口又停下来，回头看了一眼。
父亲又转过去了，背对着她，望着窗外的麦田。阳光把他的轮廓镀成金色的，像一尊沉默的雕像。
“爹。”
“嗯？”
“我会成为独当一面的魔术师的。”
父亲没回头。但她看见他的肩膀轻轻动了动，像是点了点头。
收拾行李用了一个小时。
艾拉把换洗的衣服卷成一团，塞进那只用了十年的旧背包。魔法书带了三本——《基础元素论》《风语丘陵民间法术集注》《野外生存魔法手册》。干粮带了足够吃五天的黑面包和干酪，水囊灌满，匕首别在腰间，火柴揣进怀里。
母亲站在门廊下，看着她忙进忙出，一句话也没说。
等她终于把背包背上，站在院子里的老橡树下喘气时，母亲才走过来。
“伸手。”
艾拉伸出手。母亲把一只小小的布袋放进她掌心，沉甸甸的，发出细碎的金属碰撞声。
“银币。”母亲说，“三十枚。别告诉你爹。”
艾拉攥着那只布袋，喉咙忽然有点发紧。
“妈——”
“行了行了，别煽情。”母亲摆摆手，脸上是嫌弃的表情，眼角却微微泛着红，“路上小心。晚上记得生火，别睡在野地里。遇到下雨找山洞躲，别傻乎乎地淋着。饿了就吃东西，别省着，到了北方再买。钱不够就写信回来，我偷偷给你寄——”
“妈。”艾拉打断她，笑着笑着，眼眶就红了，“您别说了，再说我就走不了了。”
母亲停住了。
她看了艾拉很久很久，久到天上的云都飘过去三朵。然后她上前一步，用力抱了抱她。
“去吧。”母亲的声音闷在她肩窝里，“让北方的雪看看，咱们风语丘陵的麦穗有多硬。”
艾拉把脸埋进母亲肩头，深深吸了一口她身上熟悉的味道——麦香、柴火、还有一点点晒过的棉布的气息。
然后她松开手，转过身，大步流星地往外走。
她不敢回头。
麦田在她身侧铺展开来，无边无际地涌向远方。风从东边吹过来，带着露水、青草和野花的味道，吹得她的衣角猎猎作响，吹得她的黄头发乱糟糟地糊了一脸。
她伸手拨开眼前的发丝，看见那条白色的土路蜿蜒着伸向天边。橡树林在路的尽头，树冠在风中摇晃，发出沙沙的低语。
艾拉忽然笑了起来。
她停下脚步，回头看了一眼。家的方向，那座小小的石头房子已经缩成了一个小点，门廊下站着两个更小的点，一动不动地望着这边。
她用力挥了挥手。
那两个小点没有动。
但她知道他们在看着她。
她转过身，深吸一口气，迈开步子，走进了橡树林的阴影里。
风从身后追上来，推着她的背，把她往北边送。麦浪在身后翻涌，沙沙沙沙，像千言万语的叮咛，又像一声轻轻的叹息。
