正月初一，年味确实没之前浓了。
许久没有回到我长大的地方了，现在被家人拉了回来，坐在车上感受着颠簸。
“派派醒一醒，我们快到了。”姐姐一手抓着方向盘一面呼唤我。
我长大的地方，也就的是故乡。所以说故乡是童年的家，回不去童年，心中真正的故乡我也回不去了。
“又要去给爷爷奶奶拜年啦。”父亲说道，他的声音像是早晨有朝阳的山间传来的清风。
正月初一去给祖父母拜年，其实就是扫墓。
父亲这句话说的不止我与姐姐的祖父母，还有他自己的。
到了，下车，深呼吸，没有什么土腥味，因为土路都没了，铺上了柏油路，站在上面踏实得很，不像土路，一下雨就软了。
老家的老屋还愣在原地，墙皮脱落是用水泥补起来的，旁边邻居的房子都换成独栋洋房了，老屋立在那群洋房里就像是一群正常人里站了一个毁容的。
山岭间还是我印象里的，随便踩一脚都会有不知名的小虫子被惊动。
到了祖父母墓前，我与姐姐和父亲还有母亲站成一排。
一套流程下来五分钟，每年正月初一都来一次。不过这一次天上下了一点小雨，落在墓上，显得有点脏了。
父亲先蹲下来，用手摸一下，摸过的地方有小水珠留下。父亲再调整一下姿势，从口袋里掏出一小包餐巾纸，一点点擦拭起来。
擦完站起来，父亲拍拍手，回头看我们一眼，尴尬地笑一下。
起风了，有闷闷的水雾扑到我的脸上。还有一股草木的味道。
父亲也深呼一口气，再看一眼墓，摸了一下自己的腰，“哎呦”一声：
“快了，快了。”
说得不是很清楚，他的嗓子不再年轻了。
“什么快了？”姐姐看向父亲。
“以后就是你们扫我的墓了。”
“这什么话？”姐姐皱起眉头，“哪有那么快？”
父亲看看周围的树，看看周围的山：“再觉得慢的话就要来不及了。”
“小时候我爸爸，也就是你们爷爷，”父亲再次开口，“带我来扫墓的时候我也没什么感觉，但就是这几天啦，就想着这些。”
“终有一天是你们来扫我的墓。”父亲说完了。
姐姐没再继续说。我则是看着父亲，他正在抬头望天。
风再次吹来，仿佛带着村头那条像是要奔流一世的小溪的声音。
对于这树，这山，这水，无非就是多了几座坟，换了几批人。
下山了，父亲与我们站在屋前，
“老了，老了。”
父亲说道。
正月初一，别家热闹得很，还有放炮的。
炮声震得老屋的墙皮快掉了。父亲上前看看，老屋还是老屋，虽然父亲年轻时在老屋旁边再建了一座房子，但现在来看，这两座房子更像是废弃的茅房。
“哦，对了，我还没跟你们说过吧，”父亲转过头来，“我打算在派派上大学以后把现在的房子买了，回老家建新房。”
姐姐站在我边上，戴着一顶贝雷帽，穿着一件风衣。
“孩子都这么大了，”父亲用手抚摸老屋的墙，“我就待在这里，等着你们出去闯世界。”
说完就招呼我们进屋来打扫老家的房子。
