修学旅行去的是京都。
大巴车上，中村抢到了樱井旁边的座位。佐佐木坐在过道另一边，高桥坐在后面，戴着耳机睡觉。
“樱井，你以前去过京都吗？”中村问。
“没有。”
“那太好了！我知道好多地方，到时候带你去——清水寺、金阁寺、伏见稻荷大社，还有——”
“中村。”佐佐木的声音从过道那边传来。
中村顿住，回头看他。
佐佐木没睁眼。“安静点。”
中村撇撇嘴，小声跟樱井说：“他这两天心情不好。”
樱井看了一眼佐佐木。他靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是不是真睡着了。
“为什么？”她问。
中村摇头。“不知道。问他也不说。”
到了京都，分组自由活动。
樱井本来想自己逛，结果发现自己的组员是——中村、高桥、佐佐木。
“怎么分的组？”她问。
中村嘿嘿笑。“我调的。”
“调？”
“跟老师说你一个人不方便，让我们组带你。”
樱井看向佐佐木。他站在旁边看手机，好像没听见。
四个人开始逛。
中村负责带路和介绍，高桥负责拍照，佐佐木负责——跟在后面，什么话都不说。
逛到清水寺的时候，中村说：“樱井，这边求姻缘很灵的，你要不要试试？”
高桥在后面踢了他一脚。
中村揉着小腿，一脸无辜。“干嘛，我就说说。”
樱井笑了一下。“不用了。”
她往旁边走了几步，站在栏杆边，看着下面的景色。京都的房子矮矮的，层层叠叠，一直延伸到远处。
佐佐木不知道什么时候站到了旁边。
“好看吗？”他问。
“嗯。”
两个人站着，都没说话。
风吹过来，有点凉。已经是十一月了。
“中村说的那个，”佐佐木突然开口，“你别当真。”
樱井转头看他。“什么？”
“姻缘。”他看着远处，“别求那个。”
樱井愣了一下。
“求了也没用。”他说，“该来的时候会来，不该来的时候，求也没用。”
樱井看着他。他的侧脸被阳光照得有点刺眼，看不清表情。
“那你求过吗？”她问。
他没回答。
过了很久，他说：“没有。”
晚上住的是民宿。
四个人一间房。中村和高桥在打游戏，佐佐木靠在窗边看手机，樱井坐在角落翻今天拍的照片。
手机震了。
是妈妈的消息：“玩得开心吗？注意安全。”
她回：“嗯，挺好的。”
发完，抬起头，发现佐佐木在看自己。
视线一对上，他就移开了。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他把手机收起来，“早点睡。明天还要早起。”
熄灯之后，樱井躺在地铺上，睡不着。
房间里很安静。中村轻微的呼噜声，高桥翻身的声音，还有窗外不知道什么虫子的叫声。
她翻了个身，面朝佐佐木的方向。
黑暗中看不清他。只能看见一个轮廓，侧躺着，好像也没睡着。
她盯着那个轮廓，盯了很久。
然后闭上眼睛。
第二天去的伏见稻荷大社。
千本鸟居，红色的柱子一排排往山上延伸。游客很多，中村在前面开路，高桥在后面拍照，樱井走在中间，佐佐木跟在旁边。
走着走着，人渐渐少了。
中村和高桥不知道什么时候不见了。只剩他们两个。
樱井停下来，回头看。“他们呢？”
佐佐木也停下来。“不知道。可能走散了。”
两个人站在鸟居下面，红色的光从头顶透下来，在地上投出斑驳的影子。
“那……”樱井说，“等等他们？”
“嗯。”
两个人站着。谁都没说话。
有风吹过，鸟居上面的铃铛响了一下。
樱井看着那些红色的柱子，一根一根，通向看不见的地方。突然想起昨天佐佐木说的话。
“求了也没用。”
她转头看他。他正看着山上的方向，不知道在想什么。
“佐佐木。”她叫。
他转过头。
“你……”
话到嘴边，又咽回去了。
他等着她说完。
“没什么。”她低下头。
沉默了几秒。
“樱井。”他突然叫她的名字。
她抬头。
他看着她的眼睛，说：“我……”
“找到了找到了——！”
中村的声音从后面传来。两个人同时转过头，看见中村和高桥从另一条路跑过来。
“你们走这么快！”中村喘着气，“我们还以为你们在前面呢！”
高桥跟在后面，看了两个人一眼，什么都没说。
樱井心跳得有点快。不知道是因为跑来的两个人，还是因为佐佐木没说完的那句话。
那天回去的路上，她一直想问他，刚才想说什么。
但一直没找到机会。
晚上，她躺在床上，拿出手机。
点开和佐佐木的聊天框。
打了几个字：“你今天想说什么？”
盯着那行字，看了很久。
然后删掉。
把手机扣在枕边，闭上眼睛。
修学旅行结束，回到学校。
日子又恢复了日常。上学，午休，放学。桌肚里的草莓牛奶，教学楼后面的便当，车站前的“明天见”。
但樱井觉得有什么东西变了。
佐佐木看她的眼神变了。以前是淡淡的，像看一个需要照顾的人。现在——她说不清。有时候对上他的视线，他会先移开。有时候她说话的时候，他会一直盯着她看，看到她不好意思地低下头。
中村看出来了。
有一天午休，他凑过来小声说：“樱井，你觉不觉得佐佐木最近怪怪的？”
樱井装作没听见。“什么怪怪的？”
“就是……”中村想了想，“话更少了。有时候盯着一个地方发呆。昨天数学课，老师叫他回答问题，他站起来，愣了三秒，说‘不知道’。他平时数学很好的。”
樱井没说话。
“而且，”中村压低声音，“他最近老看你。”
樱井心跳漏了一拍。“别瞎说。”
“真的！高桥也发现了。不信你问高桥。”
高桥在旁边戴着耳机，不知道听没听见。
樱井往佐佐木那边看了一眼。他正和班上另一个男生说话，表情很淡，好像什么都没发生过。
那天放学，四个人往车站走。
走到一半，佐佐木突然停下来。
“你们先走。”他说。
中村愣了。“干嘛去？”
“有事。”
中村还想问，高桥拉了他一下。两个人往前走了。
樱井站在原地，看着佐佐木。
他看着她。
“你……”她开口。
“我有话跟你说。”他打断她。
樱井心跳加速。
“那天在伏见稻荷，”他说，“我想说的话。”
樱井没说话。
“我想说的是——”他顿了顿，看着她，“算了。”
樱井愣住。“什么？”
“算了。”他转身，“走吧，送你到车站。”
“佐佐木！”
他停下来，没回头。
“你到底想说什么？”
沉默。
过了很久，他说：“现在还不是时候。”
然后继续往前走。
樱井站在原地，看着他的背影。
风把他外套的下摆吹起来一点。他走得不快，但一步都没停。
她追上去。
两个人并肩走着，谁都没说话。
到了车站，樱井停下来。
“佐佐木。”她叫住他。
他回头。
“你……”她深吸一口气，“你是不是……”
电车进站的声音盖过了她的声音。
佐佐木皱起眉。“什么？”
樱井看着他，突然不知道该说什么了。
车门打开了。
“上车吧。”他说。
樱井上了车。车门关上的时候，她看见他站在站台上，看着她。
电车开动了。他越来越远。
她靠着车窗，心跳得很快。
她刚才想说的是：你是不是喜欢我？
但没说出来。
手机震了。
佐佐木：“明天见。”
她盯着那三个字，看了很久。
然后回：“明天见。”
