回忆总是不期而至，惹人无奈。
瑞穗走在前往停车场的路上，夜风从领口灌进来，凉意割开皮肤，往骨血里渗。
啊，大概是什么时候的事呢？
总之，那时候的她还不算个大人，刚刚成为正式的偶像，签了幸子的公司，搬来东京，第一次参加事务所的年终聚会，她站在角落里，端着一杯橙汁，看着其他偶像们三三两两地聊天。
有人过来问她叫什么名字，她说“米内瑞穗”，对方点点头，说了一句“加油”，然后走开了。
后来她渐渐红了，年终聚会上的橙汁换成了香槟，主动过来搭话的人越来越多。
她学会了在适当的时机微笑，学会了在适当的时机点头，学会了让每一句“加油”都听起来像是真心实意的感激。
但她偶尔会想起那个站在角落里端橙汁的自己，想起那种不知道该怎样存在，才不会打扰到别人的感觉。
罗元清。
她的罗先生正站在她的车边，夜风把元清的头发吹得有些乱，拉链直接拉到了下巴，双手插在口袋里，背靠着车门。
看到她走过来，元清直起身，从口袋里掏出手，朝她挥了一下。
“等很久了？”瑞穗问道。
“没有，”元清回答，“刚跑到。”
“进来休息吧。”
“嗯。”
瑞穗按下车钥匙，而后拉开驾驶座的门，坐进去，把提包放在后座，分身从提包里探出脑袋，看了她一眼，又缩回去了。
元清则绕到另一边，拉开副驾的门坐了进去。
车门关上，外面的风声被切断了。
瑞穗没有发动引擎，她双手搭在方向盘上，低着头，看着自己的手指，指甲油是今天早上新涂的，淡粉色，在车内昏暗的灯光下泛着细碎的珠光。
“呼——”
瑞穗长舒一口气，闭着眼，整个人瘫在靠背上。
“累了？”元清问道。
“有一点，”瑞穗竖起手指边数边说，“我这一天就完成了杂志拍摄，访谈，发布会，粉丝见面，电台录制，还有明年的代言宣传照。”
“好多。”
“圣诞节嘛，是这样的，”瑞穗又身体前靠向方向盘，把脸枕在手臂上趴了下来，“唉，现在的我可是在陌生的世界中不知所措着……”
让罗先生替我活出自己的人生，可真是自私至极。
瑞穗趴在方向盘上，脸埋在臂弯里，呼吸很轻，轻到几乎听不见。
车内没开暖气，十二月的寒意从车窗缝隙里一点一点渗进来，把皮椅冻得发硬，也把她的指尖冻得有些发僵。
分身从后座的提包里探出脑袋，看了看瑞穗，又看了看元清，然后无声地缩了回去，车里很安静，只有偶尔从远处传来的车笛声。
然后电话响了。
瑞穗缓缓直起身，从风衣口袋里掏出手机，是元清打来的。
“……嗯？怎么了？”瑞穗接起电话，声音有些哑，“不是都坐进来了吗？”
“说好的，晚上打电话联系。”元清的声音从听筒里传过来，和近在咫尺的他的声音叠在一起，车里没开灯，只有停车场角落那盏路灯的昏黄光线从挡风玻璃漏进来，在两人之间画出一道模糊的界线。
“那你想聊什么？”瑞穗问道。
“不知道，”元清回答，“今天我们才刚刚见面，好像没有什么话题可聊。”
“哈哈……”瑞穗笑了一下，只是轻轻地擦过听筒，“约会的话，一般也是男孩子主动抛话题吧？在这方面，我还是比较传统的类型哦。”
“……几天前，和圣代对练的时候。”
“嗯。”
“圣代的使魔小狗犬王，它追着渡鸦的影子跑，四条腿倒腾得太快，自己把自己绊了一跤，滚到墙边去了。”
“哈哈哈哈——”
“我就猜你会笑的。”元清看着车窗里瑞穗的倒映。
瑞穗也看向元清的倒映：“确实很好笑嘛。”
“总之，我的话题说完了，”元清把话题交还给瑞穗，“接下来该轮到米内小姐了吧？”
“我想想，最近几天我基本一直在忙偶像工作，要说有什么特别的话，大概就是，今天遇到了一个渡鸦小姐的粉丝，是个小女孩儿，她……她问我‘最近累不累’。”
“你怎么回答的？”
“我说‘没关系’。”
话毕，电话两头都因此沉默了一瞬。
“……真的没关系吗？”
“好吧，我承认我很累。”
“那你的想法是？”
元清的话语同时从后座和麦克风传来，听起来有些失真。
“想法啊……说一些多余的话也没关系吗？”
“嗯，没关系。”
瑞穗有些自嘲地微笑起来：“最近我想了很多事，自嘲，自傲，愉悦，低落，甚至是愤怒和焦虑，我都试过了，想到最后，也只是把这些感受都浪费掉，但自从接受了这个事实后，我似乎也都想通了。”
“……”
元清没有接话。
“罗先生，我现在想不通的只有一件事。”
“嗯？”
“我的人生也从一开始就被浪费掉了吗？”瑞穗一只手拿着电话，另一只手抓了抓头发，她的语气很平淡，“你就像是我触之不及的另一场人生，一场畅快淋漓的人生，揭开了我藏匿的不堪，我现在感觉所有疲惫都绷在了同一条线上。”
两人都只是看着彼此的倒映，有车驶过，车灯在窗上扫出一道转瞬即逝的光弧，从这头滑到那头，然后消失。
“是啊，被浪费掉了，”元清说，“就连自己也不会永远需要这样的人生。”
瑞穗微微启唇，漏出几丝白雾，她似乎是想说些什么，但却没能说出口。
是差一点勇气吗？差一点勇气，就能敞开自己的伤口。
是差一点爱心吗？差一点爱心，就能成为某人的英雄。
“知道了，知道了啦！哈哈哈哈……”瑞穗接受了，她也笑得更开心了，“身为偶像时，我把自己的人生交给了幸子；身为渡鸦小姐时，我把自己的人生交给了你，对不起哦，我还是那么手足无措，把自己的人生过得乱七八糟。”
元清也微微一笑：“没关系，我好像也没有把你交给我的人生活出精彩来。”
“啊！元清笑了！”分身突然再度从提包里钻了出来。
但元清和瑞穗都没理会它，于是分身只能又悻悻地钻了回去。
“罗先生？”
“嗯？”
“接下来，你想去哪儿？”
“……海边吧，海边，好像不错。”
电话挂断了，瑞穗的黑色轿车驶出停车场。
