幽魂水晶被接入数据中心的第三天，洛逸发现它在唱歌。
不是比喻。是实实在在的、可以被跨位面通讯界面完整捕捉到的音频信号。信号频段极低，低于人耳可闻的最低阈值，但数据中心的二十面体主机能把它转译成可播放的声波。洛逸第一次打开转译频道时，正好是废土的清晨——水塔的集水槽刚蓄满新水，蓬蓬们在引水渠边拱出一条歪歪扭扭的新垄，菌田里的银边蘑菇正把伞盖从母网缝隙里往外挤。然后歌声就响起来了。
不是语言，没有任何可以辨认的词汇。音色细而干净，像有人用指尖在极薄的玻璃杯沿上缓慢滑动，又像深夜里风穿过被废弃的旧钟楼石窗。节奏不规整，段落与段落之间的停顿时长不一，但从不停顿太久，总是在即将令人不安的寂静边缘重新响起，像一个人独自坐在黑暗里，用哼唱来确认自己还在。
史黛拉站在数据中心门口，赤脚踩在碎石步道上，感知丝线在空气中微微发颤。她听了很久，然后转向洛逸，声音比平时轻了半度：“它不是在发出声音。它在用声波模拟自己文明的能量态交流方式。”
“能听懂内容吗？”
“听不出词汇。但能感觉到——”史黛拉停了一下，手指轻轻点在空气里，感知丝线末端和歌声的某一段频率同步跳动，“它在反复表达同一种东西。不是求救，不是哀悼。更像是一份记录，按顺序循环播放，让它不会被自己忘掉。”
齿轮蹲在主控台前，数据镜片上跳动着机关世界的编码符号。他把幽魂水晶的信号转码成机关世界的标准数据结构，结果显示出来的不是文字，也不是图像，而是一套极其复杂的时间轴——每条时间轴上都标注有事件节点，每个节点都连接着一段被压缩的能量态感知记录。“它们不写字，”齿轮把解析出来的内容投到主屏上，“用感受代替记录，把所有经历直接用能量态保存。这不是文献数据库，是把记忆写在存在本身里面。”
他用指尖拨开最靠前的一条记录，解析出第一段感受，转译成所有在场者都能理解的文字：“幽魂历元年，第三百四十次公转。集体记忆库登记员·淡影——这是署名——记录了幽魂世界最早被虚空触及的那一刻。”文字下方附有一段音频转码，就是水晶反复低唱的其中一段。洛逸听着那段音调平稳的哼唱，意识到这段轻声的吟唱不是在陈述，而是重现了登记员当时的情绪：平静，但绝不麻木。像是用手按在冰面上，等着水波从对岸传过来。
“它们从一开始就没有身体，”齿轮继续滑动时间轴，“在这个世界里居民以能量态存在，无法移动实物，无法说话，只能进行能量共鸣式交流。虚空对它们而言不是突然的袭击——是它们的聚落外围早在很久以前就察觉到了自己被‘注视’着。”齿轮把解析结果继续投在主屏上，时间轴越来越密集，每条记录之间的间隔从数十年缩成数年，再缩成数月、数目。格林从门外走进来，站在洛逸身后看着那些记录，沉默了很久，然后用很轻的声音转向洛逸：“它们失去的不是身体，是声音。”
接下来的整个上午，解译工作在数据中心一层持续进行。莫拉把一簇刚从母网上分株的规则菌丝接在幽魂水晶的感应槽外侧，菌丝在接触到水晶表面时自动编织出一张极薄的荧光网，将水晶里渗出的每一段歌声都同步放大，解析效率提高了至少三成。她从感应槽边站起来，推了推封印镜片，对洛逸说：“菌丝对这种能量态存储结构响应很敏锐，里面记录的频率能与菌丝感应网形成稳定共鸣，任何被虚空吞没过的信息它都能修复。”
诺瓦把这一幕收进镜头，压低声音对着麦克风念叨：“幽魂水晶唱歌，菌丝做解码器——我去过那么多烂尾景区，没见过这么离谱的图书馆。”他飘近了一点，把镜头对准那段正在被菌丝网分解成多重声道的歌声，幽灵滤镜自动切换到了频谱可视化模式。镜头里，每一道频率都像一根极细的银线，密密地织在时间轴上，银线末端都系着一段还没被解开的音节。
中午时分，梅菲丝从商联前哨基地发来一份情报。商联情报网里关于幽魂世界的记载极少，但她在整理机关世界残留通讯档案时发现了一条三十年前的旧注脚——机关世界在失联前最后一次截获到幽魂世界的信号时，曾短暂记录到一种语法与残响片段高度近似的未加密包。她把它附在情报简报的最后一行，标注“据现有转译模型推测此段可能为幽魂预警”，发给了齿轮。
齿轮把这份旧注脚和当前解译出的时间轴做了交叉比对，在最后十几条记录中逐一剔除重复备份，最终把时间轴推到了幽魂世界完全被虚空吞噬前最后的节点。主屏上浮现出转译出的最后一段感受记录，署名仍是淡影：
“‘我们和我们的记忆仍然存在。我们不会试图对自己说谎。’”
梅菲丝的声音从通讯器里传来，听完这段转译安静了几秒，然后把咖啡壶搁在终端旁边，没有倒，只是说了一句“它们比我们商联记录的任何一个失联位面都更清楚自己在做什么。”
下午，齿轮开始清理时间轴中更隐晦的段落。他把旧遗物方匣从感应槽旁取出来，放在与机关世界旧图纸并排的位置，逐步解开幽魂数据与第六碎片坐标之间潜在的地理对应关系。结果跳出来得很快——在时间轴中后段淡影记录过一条“从某个没有回应的世界边缘”传来过的微弱能量，频率样本被他调出后与古贤遗迹内铁料残迹几乎重合。“当时它们不知道那是碎片，只当作地质异常。但这个频率源的位置能被逆向还原，参照数据库里的天体纪元差值换算之后，指向大陆中央一个不稳定又反复出现干扰的地点。和目前第六碎片演算的初步经纬度非常接近。它周围存在强干扰，地形和虚空侵蚀混合。”他把石板桌上的坐标投影再次放大，第六碎片的位置虚影飘在干扰云中央，像个被下进黑白棋局里唯一一枚不属于任何一方的棋子。
洛逸把第六碎片预演算坐标与齿轮还原出的频率源位置叠合在一起，决定开始筹备出发。出发名单上除了自己和齿轮以外，格林带去，再加两具构装体负责负重与器械清障。艾略特听见这句不假思索地站起来，把圣剑从地上拔出悬挂回腰侧，米迦在剑格上自动报出所有正在检测的干扰频段，说了一句“你们终于不把我留在家里了”。史黛拉没有反对，只是让铁砧把水塔新出的一批净化水提前装进水囊，又从菌田摘了一小簇银边蘑菇放进洛逸怀里。“不要关掉跨位面通讯，我会一直留着感知节点。”
出发定在次日破晓。当晚洛逸坐在钟楼残柱下最后一次核对坐标，数据中心的歌声从转译频道里飘出来，和菌田的冷光一起铺满整片废土，也像是为他送行。他握着第五碎片和旧遗物方匣，和第一晚在废土上握着一颗甜瓜一样安静。
